Philomena : Secrets et Mensonges

Suite à son visionnage sur le service Pluzz de France Télévisions, retour sur le titre de Stephen Frears.

Dans une autre vie, au siècle dernier, Stephen Frears réalisa des films ironiques, enragés, raffinés, vigoureux, évocateurs : on éprouvera toujours pour lui une vraie reconnaissance admirative grâce à The Hit, My Beautiful Laundrette, Prick Up Your Ears, Sammy et Rosie s'envoient en l'air, Les Liaisons dangereuses, Les Arnaqueurs, Héros malgré lui, The Snapper ou Mary Reilly, polar métaphysique, cartographies en direct de l’Angleterre de Margaret Thatcher, de l’Irlande prolétaire ou de l’Amérique médiatique et modèles d’adaptions littéraires. Certes, la liste comportait des échecs, par exemple le diptyque The Hi-Lo Country et High Fidelity, western anémique à la Wenders chez l’Oncle Sam et chronique musicale/familiale arythmique. Trois œuvres-véhicules suivirent, The Queen pour Helen Mirren, Chéri pour Michelle Pfeiffer et Tamara Drewe pour Gemma Arterton. Dire que cette trilogie féminine, inoffensive et insipide, commise d’après une personnalité nationale, un opus de Colette et un « roman graphique » de Posy Simmonds, déçut de manière croissante n’équivaut pas à remettre en cause l’évident talent des actrices impliquées. Mais « tous les agents trahissent », comme on dit dans Le Festin nu (l’avatar de Cronenberg, pas le bouquin de Burroughs), au cinéma et au-delà. Frears, le virage du millénaire apparemment mal pris, retrouve ici Judi Dench, auparavant star de Madame Henderson présente. Flanqué de Steve Coogan, producteur, co-scénariste et acteur (entrevu dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours avec Jackie Chan ou Hot Fuzz), il donne dans le récit biographique, singeant son enquêteur improvisé (l’art imite la vie, nous sérine Oscar Wilde).

La rédactrice en chef demande à un moment donné l’identité des bons et celle des méchants. Le réalisateur répond sans une once de nuance, avec l’héroïne irréprochable et la sœur Hildegarde (à ce stade de caricature, on atteint presque les hauteurs du film d’horreur ou classé X, deux « genres » notoirement friands de nonnes sadiques ou saphiques). On pense beaucoup à Flaubert, celui de Un cœur simple, en subissant ces quatre-vingt-dix minutes « cousues de fil blanc » (tenue immaculée des religieuses endeuillées). Félicité et son perroquet coloré, Philomena et son oiseau de malheur fouineur : là encore, voici le portrait d’une imbécile heureuse confite dans sa foi (pas celle, hystérique, des mystiques), à la fois abreuvé à la satire et au mélodrame. La fausse contradiction revient souvent chez Frears, cinéaste éclectique cependant d’une grande cohérence britannique et filmique (un auteur, donc, ainsi que se plaît à l’étiqueter la critique hexagonale, un peu désarçonnée par son côté bariolé, ce qui le fait doublement sourire). Avec un tel sujet, il pouvait signer une réussite œcuménique à la Pedro Almodóvar (Tout sur ma mère, bien sûr) ; hélas, sa quête maternelle à l’alibi sociologique lorgne davantage vers Jonathan Demme (Philadelphia, voilà) que vers Douglas Sirk (Tout ce que le ciel permet, allez). Le film possède une jolie patine automnale (beau travail de Robbie Ryan à la direction de la photographie, dans le sillage de Isolation, Red Road, Fish Tank + trois Ken Loach), une précision économique de cadres classiques héritée de la tradition réaliste anglaise, un tempo lento idoine (six ans à peine séparent le cinéaste, septuagénaire, de son actrice principale, elle-même octogénaire).

Cette belle tenue se voit pourtant encadrée par un prologue historique expédié à la va-vite, tel un digest du semble-t-il déjà guère folichon The Magdalene Sisters, et un épilogue lacrymal en mode home movies (on déconseille la partition d’Alexandre Desplat aux cinéphiles diabétiques). Entre les deux, on aperçoit une photo dédicacée de Jane Russell et l’affiche de Big Mamma 2 en VOD à Washington, on fait référence le temps d’une réplique à l’increvable Magicien d’Oz, on suit une vieille dame donnant une (dérisoire) leçon de vie à un homme de cinquante ans, (mauvais) fils de procuration et ancien enfant de chœur devenu agnostique, sinon athée. Hors de la bonté « résiliente » associée à l’intelligence « limitée »,  du cynisme journalistique (pléonasme) et de l’arrogance culturelle, point de salut, donc ? Stephen Frears ne donne aucun choix au spectateur, les deux termes de l’alternative identificatrice – Barbara Cartland versus T.S. Eliot – s’avérant aussi peu passionnants l’un que l’autre ; pire, il ne fait jamais se rencontrer vraiment ses ectoplasmes bouclant la boucle (géographique) de la filiation : Philomena, à l’instar du parcours circulaire et stérile de son duo, fait du surplace et tourne en rond. Le tandem, mater dolorosa de bonne humeur et désœuvré faire-valoir de hasard, paraît in fine contempler le cadavre du film plutôt que la tombe du merveilleux rejeton (idéalisé, réduit à l’état d’images idéales), serviteur de Reagan dessillé par le SIDA, lui-même à la poursuite de sa génitrice et peu charitablement trompé par une « épouse de Dieu » infernale, propre à faire passer Piper Laurie dans Carrie au bal du diable pour une innocente première communiante.

Tout se terminera, alléluia, par un généreux pardon, une absolution à force de volonté, avant le second résumé d’une bluette de gare (ou d’aéroport) infligé avec allégresse au compagnon chauffeur, inflexible dans sa posture confortable de justicier, juge et témoin d’un scandale (commerce contractualisé de bambins) banal, largement documenté depuis, presque un péché véniel par rapport à moult abus perpétrés et tus sous le signe de la croix. En tant qu’artiste, il faut écouter ce que nous dit une histoire, ce que ressent un caractère. Pour ne pas avoir suivi le conseil pirandellien de Martin, peu épris de littérature vécue, Frears s’enferre dans un métrage inutile (on n’apprend rien de neuf) et aveugle (la nature profane, voire triviale, du cinéaste, ne sait absolument rien saisir des « mystères de la foi », pour parler avec les mots de William Friedkin). La mélancolie implicite de la diégèse, cette rencontre impossible entre un (grand) enfant mort et sa mère survivante, décidée à le retrouver, en cadeau d’anniversaire coupable et obsédant, pour ses cinquante ans, se dilue dans une langueur de téléfilm made in Albion, décoratif et pacifiste, dont la portée politique se borne à transcrire un destin collectif dans une Angleterre et une Amérique very white (les Indiens ou les Mexicains font de la figuration, dans le dialogue ou à la cuisine), comme si Frears oubliait (reniait ?) le multiculturalisme problématique mais énergique de ses débuts et de son pays.

En vieillissant, tout le monde finit par devenir de droite, affirme la sagesse supposée populaire. À soixante-quinze ans, Stephen Frears, autrefois so dear, conserve l’acuité de sa caméra distante et empathique. Malheureusement, il ne nous dit plus rien (double acception) du monde d’aujourd’hui, moins encore de la douleur inguérissable ou miséricordieusement allégée d’une femme éclairée par la douceur sexuelle et sentimentale de son passé, Ève irlandaise ridée (superbe visage-paysage expressif de Judi Dench, amarre de notre regard, généalogiste bienveillante, anecdotique, ou impératrice fragile, mortelle, de Skyfall) lâchant sa pomme d’amour (au jardin d’Éden) à la fête foraine la déflorant. À un moindre niveau, le ratage nous évoque celui, rédhibitoire et sans merci, du Passion de Brian De Palma, un autre (le plus intime ?) de nos pères de cinéma, auquel nous consacrâmes sur ce blog un article en forme de martyre et de châtiment (car « chacun tue ce qu’il aime », se lamentait OW dans sa geôle à Reading). Oublions illico, Alzheimer ou non, ce nouveau faux pas et remémorons-nous la magnifique et terrible Anjelica Huston selon Jim Thompson, Jocaste cousue à Médée pour mieux déchirer le cœur de son fils amoureux et celui du spectateur adulte. « Enfoirés de Catholiques ! » ? Fucking Frears, disons, Stephen (pas Dedalus, bien qu’égaré) auquel on souhaite un jour et vite de regagner cette grandeur définitivement tragique.