The Priests : Deux hommes dans la ville

Légion fait escale au « pays du Matin calme » (ou frais, propose Paul Claudel) ; n’hésitons pas à le rencontrer par procuration et avec émotion…

Désormais, le Diable réside en Corée du Sud (les mauvais esprits penchent plutôt vers le voisin du Nord ou les États-Unis, où l’on s’apprête à voter pour lui, honteusement, affirment à raison Springsteen & De Niro). Après l’intéressant mais inabouti The Strangers, voici donc à nouveau une histoire d’exorcisme en Asie, ce qui change tout, bien sûr. Laissons les sociologues épris de « septième art » nous apprendre doctement la dimension politique et symbolique (examen de xénophobie en souvenir collectif, blessure d’enfance en métaphore de la déchirure nationale) de cette renaissance inattendue autant que cohérente (l’Adversaire se plaît à séjourner, par pure perversité, dans des pays catholiques) pour célébrer un opus sud-coréen débutant par un dialogue en italien dans une église transalpine (double séduction de votre serviteur), éclairé avec un éclat évocateur (beau boulot de Go Nak-seon à la direction de la photographie) en tons sombres et mordorés, dominante volontiers divisée du métrage élégant, à la connotation hautement ésotérique (le noir et l’or, couleurs de la sorcellerie, inondèrent jadis Lyon, ancienne capitale hexagonale du supposé sabbat, à l’occasion ironique de la promotion affichée du Batman de Burton). Le motif ne cessera d’ailleurs de revenir, à l’image et dans les répliques, par exemple avec cette plongée à pic sur une rue lumineuse, rivière urbaine bordée par les masses obscures des immeubles, avec un « Je suis la lumière du monde » chanté annonçant le proféré « Je suis venu éteindre la lumière du monde », avec le dialectique « Tu es la lumière qui fait briller le mal » attribué à une prière de saint Michel.

Premier titre en forme de réussite, adapté d’un court primé, au succès financier mérité, The Priests – pas le trio infernal et chantant de l’imprésario di Falco, Dieu merci ! – reprend évidemment le duo de prêtres (un curé + un diacre) et la situation centrale (une gamine dite satanique) de L’Exorciste, incontournable tour de force d’un William Friedkin littéralement en état de grâce (qui, dans ses « mémoires », se défend d’avoir réalisé un film d’horreur, préférant parler d’allégorie sur les « mystères de la foi »). Il innove cependant et se démarque régulièrement de l’indépassable modèle, documentaire en direct sur la blême décennie 70. Caractérisé par une grande beauté formelle, par une douceur calligraphique de chaque plan, y compris dans les outrages infligés à la chair par le Malin taquin – le moment le plus troublant et le plus représentatif du film se situe durant la cérémonie, quand la probable possédée, incompréhensiblement libérée de ses liens au lit, effleure le bras du juvénile soldat de Dieu, le contaminant à la manière d’une caresse –, The Priests accumule et varie avec brio les genres, les tonalités, les inventions, les sensations, au sein d’une structure narrative exemplaire dans l’équilibre et la durée de la diégèse (un prologue d’un quart d’heure associé à deux grandes parties de trois quarts d’heure chacune, le tout entrecoupé par un générique lexical et intertextuel (Dürer, entre autres) accompagné à l’orgue et relisant son homologue, faussement prometteur, hélas, de Mother of Tears).

Avant de basculer dans le cérémonial capital, nous suivons un drame (la fille se suicide, se rate, sa face écrasée sur le toit d’une bagnole) parsemé d’éléments de comédie (mention particulière à l’insulte lancée durant sa formation par un prêtre teigneux à l’étudiant somnolent), le cinéma coréen, on le sait, bien peu enclin à compartimenter à l’européenne ou à l’américaine les contraires élémentaires de la « vraie vie » au nom de l’Art, du confort hypothétique du spectateur (pauvre petite chose, incapable de suivre deux élans opposés, qui s’émeut où et quand on lui dit de le faire, bien dressé, tel un clébard docile, par des années de conditionnement scopique), surtout de sa monomanie (on ne rit jamais aux mésaventures de Regan, alors que l’on sourit à celles de Norman Bates, des massacreurs à la tronçonneuse, du tueur belge au bagout près de chez vous et même d’Alex irréversiblement violée). Avec habileté, Jang Jae-hyun déploie dans un premier temps une saine trivialité miraculeusement abouchée au dogme biblique (le porcelet possédé, épisode risible sur le papier, tétanisant à l’écran), cette tension interne garantissant d’une part l’enracinement de la fiction ressassée, rénovée, dans le « réel » et d’autre part maintenant la fameuse « suspension d’incrédulité » du spectateur lorsque se déchaînent les « forces occultes » (le film comporte une scène d’hystérie automobile sidérante, comme un déferlement de folie mécanique, telle une décharge sensorielle dans une raisonnée cité nocturne, préparée par la surprise et la violence de l’accident liminaire).

Si L’Exorciste brillait de la lumière noire de son réalisme (idée géniale des haleines rendues visibles dans la chambre frigorifique de la petite frigorifiée), de ses visions calmement hallucinées (Regan à genoux sur son lit de souffrances, à contre-jour de Pazuzu placé à gauche du cadre, en bonne orthodoxie chrétienne, dans une brume méphitique et le bras tendu vers un improbable salut), The Priests opte pour une stylisation tissée à l’étoffe de la réalité coréenne, ancrée dans la modernité technologique (le diacre, espion provisoire, doit filmer le rituel et principalement les agissements du prêtre rebelle, guère « en odeur de sainteté », en effet), fait cracher du sang noirci (sur une Vierge à l’Enfant, sacrilège iconique, pour ainsi dire) et non du vert vomi, ne verse pas dans l’outrance langagière et pubère (mais j’aime spécialement ce graphique « Nous déchiquetterons l’utérus de ta sœur ») et ose même, avant que le démon peu mélomane ne réduise en cendre le baladeur CD, débuter son office sanitaire (ou cinglé, hurlent les psychanalystes) sur du Bach, « machine à coudre divine », comme disait peut-être Colette, et compositeur (sacré) favori de David Fincher, remember son usage dans sa propre parabole consacrée aux sept péchés capitaux (œdipien duo de flics et tête décapitée de l’épouse en variation de la décollation de saint Jean-Baptiste). De nos jours, à Séoul ou ailleurs, ce type d’argument scénaristique, usé par le stakhanovisme hollywoodien, ne peut que prêter à sourire, voire à ricaner, malgré les louables efforts athlétiques d’une Jennifer Carpenter en Emily Rose ou d’un Anthony Hopkins en adepte du rite gérontophile et prosélyte (nous n’évoquerons pas, par charité cinématographique, le traitement du sacrement par l’impie found footage).

L’assemblée ecclésiastique pouffe et se lave les mains (à la Pilate, who else?) du fait divers, de la culpabilité originelle des hommes de religion (l’écolière renversée subit la double peine de sa possession), du curé renégat, hors-la-loi, finalement menotté dans un véhicule policier (son arrivée au diocèse, clope au bec, regard levé vers les fenêtres allumées, reformule visuellement celle de Merrin d’après un tableau de Magritte, clin d’œil discret délocalisé). Kim (puissant Kim Yun-seok, vu dans The Chaser), désabusé puis bouleversé, ira jusqu’au bout de son calvaire (son corps porte la marque mémorielle de la défaite) et de celui de la petite élève Young-shin (impressionnante Park So-dam, récompensée avec justice à Busan), peu douée pour le chant choral. Secondé par Choi, un (onzième) assistant (convaincant Kang Dong-won) hédoniste puis héroïque, il vaincra l’envahisseur au visage entrevu (instant assez vertigineux de terreur sublime, kantienne, la noblesse repoussante du shakespearien Malbeth en écho à celle du Darkness en pied de Scott pour Legend) au prix de la vie de l’adolescente (les autorités se moquent de son trépas, le commanditent presque, et le prêtre, dans un rêve éveillé sur les marches d’un escalier, hommage architectural au Friedkin/Blatty, nanti d’un néon clignotant à la Lynch, se voit rejoint par l’agnelle du sacrifice en uniforme scolaire, lui avouant comme un baiser, tandis qu’elle se penche sur son épaule, « Je suis ici pour te tuer » ; remarquez que dans L’Exorciste, le Diable se fait d’abord entendre au grenier, qu’en Corée, la gamine habite au dernier étage, deux exemples d’inversion spatiale de la « psychologie des profondeurs »).

Le mélodrame, terreau fondateur de l’horreur, surgit, éblouit, avec la perte de la sœur chérie du diacre dévorée enfant (laisse cassée en rime avec les amarres de la prisonnière) par un chien luciférien (relisez Faust), sa caricature profane retrouvée au domicile de l’ancien assistant démissionnaire et dos tourné face aux misères du monde (il accusera même son supérieur d’attouchements sur l’enfant, tarte à la crème contemporaine, médiatique et fictive). Au deuil impossible du protagoniste, in fine alloué avec miséricorde dans le pardon poignant (lyrisme en mineur du thème au piano) d’un sourire de fillette, le passé ressuscité, dédoublé, dans une ruelle enténébrée, bloc d’abîme au milieu des rassurantes (commerçantes) et rationnelles lumières de la ville, répond la pietà d’une mère (appel primal, répété, bouleversant, du « Maman ! ») à l’agonie devant le cadavre vivant de sa fille, tombant, ravagée, aux pieds du prêtre impuissant. The Priests pourrait s’arrêter là, sur la ligne désespérément plate du moniteur médical, sur la magnifique larme de Young-shin martyrisée, sauvée, délivrée, sa pupille retrouvant in extremis son humanité, avant que sa paupière ne se referme pour toujours. Mais il faut se débarrasser du pourceau envoûté, nouvel hôte de l’ordure spirituelle (quelque chose de The Thing dans cette inlassable circulation à travers les espèces). La rivière estivale (l’exorcisme se déroule à la mi-juillet, six mois après la neige de la Nativité), sise à l’extérieur du centre-ville (dangereux parcours en taxi) attend son enfouissement, ses eaux veloutées, bleutées, refermées sur le vil et innocent (notez sa blancheur précédente) animal (« Attache le cochon à l’extérieur. C’est un restaurant où l’on mange du porc ! » entend-on aussi, et drolatiquement, auparavant).

Notre réalisateur-scénariste décide d’achever ce voyage sensuel et sinistre dans un enfer syncrétique (la liturgie de l’Occident à l’Orient, la Rose-Croix à la rescousse, les « douze démons » hautement préférables aux singes du même nombre de Gilliam, le chamanisme au féminin, ensanglanté, la bonne sœur prénommée Agnes, de Dieu, of course, les « âmes affamées » du bouddhisme) par un soupir et un sourire, ceux du diacre à moitié infecté, heureusement survivant (sur un pont spectral à la Murnau, escorté sur la bande-son par une coda quasi militaire, correction conquérante du crime sacrificiel de Damien Karras), ceux (en mode Mona Lisa) du prêtre guéri en route vers le commissariat (et son suicide blasphématoire à venir « dans quatre ans », prophétise le démon), par un frémissement des doigts de la jeune fille dans l’ambulance avec sa mère crucifiée à son chevet. Que ce grand petit film humble et assumé, populaire et mélancolique, se termine ainsi ne doit point nous surprendre (courez vite le visionner où vous voudrez, sans sermon mais en VOST, s’il vous plaît) : The Priests, dans sa radicale discrétion, dans le faisceau inflexible de ses talents (on se gardera de répéter une fois encore ce que l’on pense du cinéma de Corée, de sa suprématie actuelle, de sa ravissante capacité à explorer avec ardeur des territoires ici desséchés, dévitalisés, paupérisés), s’avère assurément un acte de foi dans les puissances du cinéma et dans l’action d’hommes de bonne volonté, fervents et défaillants, confrontés à des diables très familiers (si vous persistez à méconnaître votre part maudite, si vous ignorez encore, dans le sillage de Hitchcock, Pasolini ou Morrissey, que le monde entier s’apparente à une vaste porcherie, pourquoi continuer à nous lire ?).

Au lecteur de découvrir par lui-même d’autres trésors, parmi lesquels un bestiaire multiple, complice et exotique (chats, corbeaux, rats, cancrelats, serpents, un porc atteint de « diarrhée quand il mange épicé »), des pompes polyglottes tatouées sur l’avant-bras estudiantin, des citations de versets numérotés, des chiffres effarants de désastres futurs, une cloche de saint François résonnant dans l’encens (et dans une forêt dantesque), des « sécrétions de femme » en déguisement olfactif ou un dentifrice en bouclier nasal contre la « fétidité » démoniaque, une barrière de sel au sol et un miroir pointé vers la gamine aux cheveux ras de collaboratrice hexagonale. Riche d’humour (visite prévue du pape, assimilation à un mormon, « La prochaine fois, prends un meilleur vin » asséné durant l’eucharistie, le curé comateux suite à une crise cardiaque, affamé car possédé à son tour, s’appelle Jung, le prêtre papote avec le chaman), de tendresse éphémère (écoute du bébé de la serveuse enceinte du neveu), d’une poésie des abîmes aux limites de la figuration (« Tu ne peux entendre la voix de l’étoile qui chute »), peuplé de fonctionnaires de sacristie incrédules, peu portés sur la publicité (enviable position sociale de la religion catholique, venue à bout de ses démons d’intolérance et d’irrationalité), d’un doyen d’université en soutien, porté par un prêtre « voyou », « incontrôlable », « rétrogradé en province », « totalement négligent », de surcroît tabagique, et un diacre « curieux », sur le chemin de l’absolution, sinon de la rédemption, son scandale métaphysique incorporé par une démon misogyne, ulcéré car contenu dans/par une femme (« Je veux un mâle ! », « Cette pute nous retient ici ! » en paraphes du courage profané de l’héroïne), The Priests charme en outre par ses expérimentations signifiantes (une ellipse de six mois dans le récit, un premier exorcisme tenu dans le hors-champ d’une inquiétude sonore, cassette et magnétophone à l’appui, un cauchemar « canicide », dirait Bret Easton Ellis, et infanticide, la petite sœur poignardée dévisageant son fraternel assaillant, un dialogue doublé à l’impératif par une gestuelle de croix).

La (triple) moralité de la fable ? Le Mal, à l’instar de l’amour, n’existe que via ses épiphanies, ses témoignages réifiés ou incarnés (« guerres, famines, catastrophes » terriblement humaines) et contradictoirement se doit de rester caché pour éviter que « même les non-croyants se mettent à prier », les exorcistes aux oreilles sanglantes accomplissent (de leur point de vue) une tâche surhumaine, nécessaire et cruelle, où « il n’y a aucune récompense à la clé et personne [pour approuver leur] travail », comme si, simplement, « Dieu nous teste », pour reprendre les mots du mystérieux interlocuteur téléphonique s’exprimant dans la langue de Dante. Il suffit, on croit en avoir trop dit : le final boucle la boucle de l’ouverture avec une mélopée de glossolalies chuchotées, tandis qu’un chant religieux apaisé, serein, retentit doucement sur le générique de fin et se clôt sur un bel alléluia de cinéma, équivalent joyeux du « Yes » amoureux de Molly Bloom chez Joyce (Ulysse). The Priests, divertissement adulte, donne donc envie de croire dans le « cinématographe » (qu’en penserait Bresson ?) et d’œuvrer, manches retroussées, à son misérable et somptueux salut, à la fois ange et bête (Pascal, évidement), mécréant mélancolique et créateur de sa réalité, professeur d’une leçon de Ténèbres et cœur rajeuni en marche vers un destin incertain, qui lui appartient enfin.