Les Cendres du temps

Un métrage, une image : Il était une fois dans l'Ouest (1968)

Il ne faudrait pas oublier l’apport d’Argento à Il était une fois dans l'Ouest (dont le titre original, Il était une fois l'Ouest, indique davantage la cosmogonie que le conte, la volonté démiurgique du réalisateur), qui pratiqua lui aussi la griffe du passé, trauma ou tableau à sans cesse évoquer, conjurer, ni celui de Morricone, transformant les films en opéras populaires (Puccini plus que Verdi), sertissant leur lyrisme latin. Pareillement, on devrait se pencher sur la place et le rôle des femmes chez Leone, madones et putains, objets de culte et de viol (celui de Il était une fois en Amérique, par exemple). Les entretiens du réalisateur avec Noël Simsolo demeurent un précieux trésor, tandis que l’héritage leonien se vérifie auprès d'autres maniéristes sensuels et mémoriels (Wong Kar-wai et son Grandmaster en tête, citant musicalement le testament impromptu du cinéaste). Celui qui trouvait à juste titre stupide, voire diffamante, l’expression « western spaghetti », partage aussi avec un auteur du Nord le même cinéma mental et mélancolique, Tarkovski, bien sûr, dont Stalker et surtout Nostalghia, peuvent se lire en compléments, en échos ajustés à l'odyssée intérieure de Robert De Niro dans sa fumerie opiacée (et cabine de projection). La geste du troisième Sergio (avec Sollima et Corbucci) s’achève d’ailleurs sur son sourire – pas le moindre de ses envoûtements...

Enfant du fascisme, de la BD, du cinéma, digne successeur de Visconti (réalisme social) et Fellini (onirisme subjectif), Leone filme le temps des individus et de l’Histoire, quelque part entre Proust et Perec, mais encore celui des songes éveillés du « septième art » (malgré le mépris critique à ses débuts). Après un galop d’essai dans le péplum révisionniste (genre qui métaphorise souvent des situations internationales précises), il élit le western pour ses fables sur le capitalisme, la guerre ou la naissance d’une nation, dans les pas de Ford (son père vengeur, obsédé par le fantôme de sa fille, cherche lui aussi sa prisonnière du désert) et du vérisme opératique (en art, la crasse et la sueur deviennent également des conventions) – loin de toute « démystification », ce cinéaste populaire et politique crée sa propre mythologie documentée, sur laquelle plane l’ombre de la Shoah et du terrorisme, passant vite de l’ironie à la mélancolie, ne regrettant pas hier mais dynamitant les dernières utopies avant de s’évaporer dans les volutes d’opium d’un souvenir (de cinéma, d’enfance) indiscernable du rêve ; à des années-lumière des profanateurs de sépultures de la post-modernité, pris dans l’étau du cynisme et du sentimentalisme, il met en musique des épopées intimes alimentées par l’échec et la culpabilité, les femmes inaccessibles et la mort toujours au bout du chemin (et du regard), chaque film s’apparentant à un tombeau, celui des illusions et du désir, et d’autres après lui viendront fouler la poussière du cimetière, d’Eastwood lui dédiant son crépuscule impitoyable à Tsui Hark & Ringo Lam terminant leurs œuvres dans des nécropoles, juste retour des choses pour celui qui s’inspira de Kurosawa, prit congé par une évocation funèbre de Fitzgerald valant tous les Gatsby puis un projet inabouti sur le siège de Leningrad. Trente ans plus tard, le téléphone de Noodles sonne toujours...