Mishima : Soleil rouge

 

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Paul Schrader.

Le biopic problématique des Schrader, Leonard & Paul les frérots, la co-scénariste + l’épouse du premier Chieko, ne devient vraiment intéressant qu’à son mitan, presque une heure après son commencement. Auparavant, il faut se farcir, avec un ennui poli, un assemblage assez stérile de reconstitution, d’évocation, d’illustration. Certes, on patiente, on ne se lamente, séduit aussitôt par le beau boulot du compositeur Philip Glass (Koyaanisqatsi, Reggio, 1982 ou Candyman, Rose, 1992), de la monteuse Tomoyo Ōshima, a priori fifille parfois flanquée de son célèbre papa (Furyo, 1983 ou Tabou, 1999), de la production designer Eiko Ishioka (Dracula, Coppola, 1992 ou The Fall, Singh, 2006), toutefois cela ne fonctionne pas, demeure désincarné, très et trop appliqué, exercice de style scolaire, guère révolutionnaire, en partie aussi desservi par une sentencieuse voix off intrusive, le noir et blanc peu convaincant du régulier DP John Bailey. Puis, une fois les deux premiers « chapitres » enfuis, le film enfin s’émancipe, dit bye-bye à la paresseuse psychologie, au parallèle à la truelle. Pendant un instant à la Top Gun (Tony Scott, 1986), lui-même sommet d’homoérotisme, selon le guignolo Tarantino, le protagoniste se déleste de ses soucis, de ses conflits, se casque et se démasque, expérimente une exemplaire et extatique ataraxie. Alors le métrage, long à l’allumage, imite son immobile mouvement, fait in fine dialoguer, de manière dynamique, la perturbante « beauté », « l’art » du désespoir, résout dans « l’action », en actions, la moderne ou fondamentale division de la « plume » et du « sabre », désormais réunis en mortifère et fanatique « harmonie ». Véritable écrivain, emblème un brin brechtien, chaque lecteur possède le sien, on recommande le recueil La Mort en été, allez, le Mishima de Schrader, sans se départir de sa persona, celle d’un leadeur amateur, d’un sincère acteur, d’un nostalgique lucide, d’un anticapitaliste nationaliste, soudain sourit, s’humanise, fraternise, émeut, joue un « jeu sérieux », dangereux.

Hélas pour lui et eux, ses membres à « bouclier » déboussolés, ses adeptes droitistes dévoués, malheureux, les soldats d’aujourd’hui, ceux du Japon de l’extrémité des sixties, depuis des années occidentalisé, ne sauraient aux samouraïs de jadis ressembler, s’assimiler, pas davantage, dommage, les étudiants récalcitrants. La foule se fout de son speech préparé, passéiste, descends du toit, fastidieux fada, abandonne ton balcon, risible histrion. Concerné, consterné, cerné, ridiculisé par le « principe de réalité », c’est-à-dire l’épuisante impureté d’une société qui l’acclame et le désarme, préfère l’encre au sang, le cinéaste d’occase, suicidaire, narcissique, l’anti-héros de sa propre tragi-comédie, le mec musclé, triste et gay, marié, Schrader quasiment l’omet, sa veuve ne le lui pardonnera, on interdira Mishima là-bas, se trouve sommé de réaliser son infime et sublime projet, de passer de la « répétition », des « lignes », des signes, des situations, des projections, à une concrétisation unique, absolue, définitive, d’accomplir une création de destruction, un chef-d’œuvre vaseux et valeureux, atroce et grandiose. Tout l’élan de Mishima (1985) tend vers ce moment puissant, poignant, où le commando sado-maso, mais moins que l’ersatz de saint Sébastien sadien, martyrisé de son plein gré par une dominatrice complice, une propriétaire délétère, à la Barbet Schroeder (Maîtresse, 1975), j’aime le mal et l’usure que tu me procures, femme impitoyable, supérieure, j’en jouis et j’en meurs, se met une dernière fois en scène, mélodrame pudique et obscène, n’en déplaise au public sarcastique, afin de faire advenir, au milieu de la vie réelle, matérielle, décevante, clivante, une incarnation incontestable, discutable, admirable, de la trame romanesque (Chevaux échappés), des images à domicile, pro domo, fi du kendo, en miroir mouroir (Yūkoku ou Rites d’amour et de mort, Mishima, 1965), dont ce Mishima-ci restitue, quelques secondes en mode méta, le tournage schizo et le simulacre de couteau, accessoire dérisoire face à la lame « pièce de musée ».

Paul, apôtre à distance, doté de prestance, choisit d’achever sa biographie officieuse via un travelling compensé, c’est-à-dire une attraction-répulsion, un accord et un écart, un aval et un adieu. Mishima n’y perd son mystère, ressuscité sous les traits du solide et subtil Ken Oagata, coutumier du cinéma de Fukusaku & Imamura (La Ballade de Narayama, 1983, idem acclamé à Cannes), il nous éclaire de sa sombre lumière, de sa complexité cohérente, contradictoire, formulée, assumée, appose le point final de son destin jamais serein, au moyen d’un seppuku à plusieurs, pas fou, sans pleurs, vomi au visage d’un monde estimé immonde. A contrario d’Isao, le terroriste sportif, épris d’une « pureté » parfaite, « impossible », dixit l’adulte diplomate, Mishima, figé fissa, n’assassine personne, ne réussit rien, n’avise ni l’incendie du détruit pavillon joli, ni le soleil levé de la forêt ensanglantée : son seul embrasement de couronnement provient de la partition, de sa superbe combustion, de son irrésistible illumination, acmé positionné juste avant la chute d’un Icare carburant au tumulte, le conjurant à l’écriture nocturne, jusqu’à ce qu’elle ne suffise plus, en dépit de son élégance, de son importance, de sa pertinence, et qu’il lui faille, au bas du ventre, ouvrir une faille, ne faillir, défaillir, en rime anatomique, rituélique, prosaïque, à la toile de Sardanapale & Delacroix trouée supra. La toile de l’écran, petit ou grand, du quotidien, du contraint, du contrôle, de la gloriole, comment, de nos jours, à Hiroshima ou ailleurs, mon amour, oser se risquer à la déchirer, au risque de s’y ruiner, de déchanter, de décéder ? En uniforme coupé par le tailleur de notre inénarrable de Gaulle, l’admirateur amusant et séducteur de Thomas Mann, l’artiste mis en abyme, qui réclame, en riant, plus d’ombres sur le set immaculé, faisons plaisir aux cinéphiles français, répond à sa façon, souveraine.

Et le scénariste de Yakuza (Pollack, 1975), Taxi Driver (Scorsese, 1976), Obsession (De Palma, pareil), Mosquito Coast (Weir, 1986), l’auteur de Hardcore (1979), American Gigolo (1980), First Reformed (2017), similaires et différenciées moralités, dépressives ou rédimées, en sus connaisseur du dénommé Ozu, propose  la sienne, stimulante et incertaine, ni complaisante ni malsaine. Co-produit par Coppola & Lucas, sorti au siècle dernier, Mishima montre une voie, donne à entendre une voix, un cri de cabot kamikaze et d’idéaliste tenace, auquel rendre hommage. On peut certes refuser l’ensemble, surtout à la suite de la radicale démystification de l’abrasif Hara-kiri (1962) du compatriote Masaki Kobayashi ;  néanmoins, l’item mérite sa redécouverte, ne se limite à un récit fatidique, interroge en virtuose et, réversibilité en reflet, finit par portraiturer, plus encore que son modèle lui-même modélisé, inspirant, inspiré, le principal intéressé, étranger exilé, lesté de sensibilité, d’intimité avec son divin et démoniaque objet/sujet.