Pollyanna, Pauvre petite fille riche, La Petite Américaine : Prière pour Mary Pickford

Oh Mary, si tu savais tout le ciné que l’on défait.

They tied the knot together

Groom and bride couldn’t hide their pleasure

They tried to pick fair weather

But love died didn’t last forever

Katie Melua, Mary Pickford, Pictures (2007)

Miss Gladys Smith, en janvier 2018, dis-moi, qui se souvient de toi ? Je viens de passer quatre heures en ta compagnie, cela m’autorise à te tutoyer, en toute amitié d’outre-tombe. Je viens de visionner trois de tes films, trois mélodrames muets réalisés par Paul Powell, Maurice Tourneur, Cecil B. DeMille, présentés par Patrick Brion, bon, rassemblés sur un DVD soldé, dans des copies à peine passables, spécialité de Bach Films, éditeur d’habitude redoutable. Je viens de voir un documentaire supplémentaire de cinquante minutes consacré à ta vie, dépourvu de présence masculine, hors la voix off narratrice. Tu le sus parfaitement, il arrive dans une vie un moment où l’on s’écarte des vivants désolants, où l’on fréquente les morts reposants. Dans ton Xanadu des collines de Beverly, une fois les sommités enfuies, accompagnée de ta poupée à la Bette Davis chez Bob Aldrich, tu errais paraît-il parmi des couloirs pareils à ceux de la maison malade hantée par Shirley puis Wise. Ton passé d’actrice adulée, pas seulement déguisée en petite fille, ta carrière de femme d’affaires indépendante et puissante, ta philanthropie réflexive, ton instinct maternel de mère adoptive aux abonnées absentes, tes bouteilles, tes Oscars, tes surnoms, ta fondation, Chaplin, Fairbanks père & fils, Griffith, Zukor, Joan Crawford, belle-fille et rivale, ta retraite anticipée en partie provoquée par le parlant, par une adaptation de Shakespeare en couple, en déroute, ce Canada dont tu venais, que tu regagnas pour des clés en chocolat – qu’en reste-t-il aujourd’hui, à l’heure du Hollywood des actionnaires, des super-héros, des « porcs », des stars souvent détestables, dérisoires, désabusées ?

Ainsi passe la gloire du monde, comme disent les latinistes ou les papistes, ainsi sévit l’amnésie, qui parvient maintenant à conjuguer temps réel et classement mémoriel, publication et archivage. Qui lira ces lignes dans un an, un mois, un jour ? Qui s’adresse à toi, dans l’au-delà qui n’existe pas, n’en déplaise à Fulci ou Eastwood, en t’appelant mon amour ? Je ne crois pas au Ciel, je crois de moins en moins au cinéma, mais, crois-moi, je pris du plaisir à te découvrir, à parcourir ces vestiges de ton empire fragile, auquel, longtemps après, tu reprochas sa médiocrité, que tu tentas d’incendier. Rien que pour ça, tu mérites mon estime, Mary, car en chaque artiste sommeille un fasciste, chaque élan de création, même sous la forme assez risible d’un blog, dissimule une envie de destruction. Parlons de toi, de tes films, conjurons la ruine et le mythe, cherchons un soupçon de vérité, un brin de beauté, dans ton triptyque à taille réduite. Dans Pollyanna, que tu n’aimas pas, que la fidèle Frances Marion détesta écrire, que produisit en premier ta réunion d’artistes associés, gros succès financier, tu joues au « jeu de la joie », variante épuisante, étasunienne, de la méthode Coué, allez, sans l’ironie du « meilleur des mondes possibles » voltairien. Tout finit bien, dans le futur, dans une projection, double acception, malgré un accident d’auto et des béquilles de marmot. Dans Pauvre petite fille riche, d’un second Tourneur encore méconnu, possiblement moins doué que son fiston Jacques, tes parents ne te prêtent pas leur temps, préoccupés par la société, par les boursiers. Tu ingurgites par mégarde un poison, te revoici au lit, entre la vie et la mort, à relire l’Alice de Lewis, à présager la Dorothy du Magicien d’Oz ; Judy Garland, jusqu’à un certain point, revivra ce que tu vécus, à l’écran, au-dedans.

Enfin, dans La Petite Américaine, écrit par Jeanie MacPherson, actrice pour Griffith, réalisatrice, scénariste, partenaire rapprochée de Cecil B., tu te prends pour la statue de la Liberté ou La Liberté guidant le peuple de Delacroix, drapeau étoilé inclus, poitrine dévoilée prohibée, au cœur d’un triangle de vaudeville martial en pleine Grande Guerre internationale, en écho à Cœurs du monde de DWG, agrémenté de Prussiens portraiturés en propagandiste et d’un Christ grandeur nature à faire défaillir aimablement le Moïse des Dix Commandements. La neutralité, en réalité, ne s’avéra jamais ta tasse de thé. Il te fallait agir, réagir, diriger, quitte à couler comme le Lusitania ou le Titanic avant lui. Tu coulas, en effet, peu après. Mais dans ces trois titres, ma petite, tu rayonnes, tu charmes par ta vitalité, ta justesse, ton énergie, ta sympathie, quelque chose émane de toi, que capture la caméra appliquée, soignée, impersonnelle, des réalisateurs précités, sans doute dans une large mesure influencés par tes désirs, par l’usage de ta persona, par ta personnalité tout sauf diplomate, Lubitsch opine, son Rosita toujours victime de ta censure héritée. Shirley Temple, ton imitation rajeunie, avec sa pédophilie par procuration, peut aller se rhabiller, merci. Gal Gadot, belle et sensuelle Wonder Woman sur Les Sentiers de la gloire, te salue à distance, certainement ignorante de ton précédent, de ton engagement de meetings pour l’effort de guerre. Je me garderai d’évaluer ta filmographie fournie, étendue sur vingt-cinq années, de la résumer illico au seul vu de ce trio. Pareillement, je ne crois pas te connaître parce que je feuillette en ligne ta biographie, Biograph Girl irréductible à ses salaires, à sa célébrité de conte de fées, à son divorce, à son rôle de co-fondatrice de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Sur ton site officiel, hagiographique, je trouve cette jolie phrase exacte de David Wark pour te décrire à votre première rencontre : « The thing that most attracted me the day I first saw her was the intelligence that shone in her face. » On retrouve ton esprit, ta mélancolie, ton rire, tes larmes, ton caractère asexué, ta générosité, dans Pollyanna, Pauvre petite fille riche, La Petite Américaine, films aimables, films recommandables, films centenaires qui tiennent debout en ce début de calendrier, de combien de contemporains pourra-t-on en dire autant d’ici ou une deux décennies ? Tu le sais, Mary, je ne prise guère la nostalgie, je méprise l’idée de progrès, je vomis le terme d’humanisme, pris dans son sens de pathos profane, et quand Angela, née un 4 juillet, de surcroît en 1914, jour important pour ton pays, Tom Cruise en fauteuil pour Stone opine, jugée en cour belliqueuse germanique, se défend via son humanité trouvée, obligée de pratiquer l’ingérence face aux outrages à la De Palma des soudards-assassins d’outre-Rhin, je ricane en sourdine de ta bonne conscience d’Américaine démocrate à l’étranger, aux serviteurs noirs à domicile. Passons, ne concluons surtout pas dans la rancœur. Tu demeures, Mary, un cas d’école, un exemple, un avertissement, une légende, une vraie femme de chair et de sang. On peut préférer Greta, Lillian, Marlene, on ne peut pas effacer ta trace d’un revers de bras, d’un battement de paupières. Une prière pour Mary Pickford, croyante, par un athée entiché de miroir fantomatique, de spectres alertes ? Que beaucoup d’autres à ma suite visionnent tes films, s’intéressent à ton tracé dans l’espace et le temps d’antan, des premiers temps du ciné, ni mécanique à fric ni « septième art » auteuriste, pas uniquement et heureusement. S’il tue aussitôt ses serviteurs, le cinéma, simultanément, les immortalise et les met à disposition de la curiosité, aidée du hasard, qui lui non plus ne réside pas dans nos vies, animées par l’absurdité, certes, par un dessein mystérieux, cohérent, tout autant.

Chère Mary, je te laisse à présent, à ton lustre, à ton néant, je te fais une place dans mon cœur, ma mémoire, mes modestes victoires de cinéphile contre l’érosion quotidienne, la bêtise continuelle, la laideur criminelle. Dors, magnanime et inflexible Mary, aussi proche et pourtant inaccessible que la vraie-fausse Louise Brooks de L’Invention de Morel, pure image marine pour ermite nécrophile. Dors encore et, qui sait, rêve un peu de moi, du cinéma, de ta mère, de ton Douglas, du Temps « dégueulasse », pas vrai, Jean Seberg ?, du silence originel, in fine ressuscité un samedi soir au sein de notre bruyante modernité. Une fiancée de l’Amérique ? Une femme unique.