Le Sang des bêtes : Abattoir 5

Fonction heuristique du cinéma, au risque de couper l’appétit à la cinéphilie jolie.       

Dans l’envoûtant Les Yeux sans visage (1960), Pierre Brasseur, chirurgien meurtrier d’une fille défigurée, finit dévoré par ses propres chiens délivrés. Dans Le Sang des bêtes (1949), point de chenil ni d’assistante dévouée, énamourée, moins encore de revanche d’espèce, rien que la rationalisation, la banalisation, d’une extermination, comme les camps du même nom, car ce court film courageux, malicieux, ose se souvenir d’Auschwitz et se confronter à une difficile figuration. Dès l’innocente brocante de Vanves, on pense aux biens spoliés, rassemblés en pyramides dans des pièces vides, recyclables ou pas. Le métrage de Franju nous apprend d’ailleurs que les sabots deviennent engrais, que des religieuses, cadrées de dos, récupèrent les gélatineux amas de graisse, Dieu sait ce qu’elles en font ensuite. En quatre temps ou stations, presque au sens christique du terme, nous assistons sidérés à la mort rapide et au traitement pragmatique d’animaux dits de consommation courante. « Les tueurs et les ouvriers », évidemment forts comme des bœufs, parfois même anciens boxeurs de championnat hexagonal, s’occupent d’un cheval, virginal, d’un bœuf, de veaux, de moutons. À chaque type de bestiole correspond une arme, catalogue d’outils létaux moins beaux que les épouvantables « instruments à mutantes » des gynécos fratricides de Faux-semblants. Le personnel de la Villette et Vaugirard, clope au bec, grand tablier sur le torse, sifflote, chantonne, notamment La Mer, rouge, of course. Trenet, outré, s’en retourne et voici une silhouette en plastique posé sur fond de terrain vague, en banlieue parisienne, au bord d’un canal, à se pendre, rajoute Brel. Cela ne vous pas remémore point Les Mannequins nus (1971) de Christian Bernadac ?

Plus loin, plus tard, Painlevé, sommité du ciné scientifique, homme-scribe invisible doublé en voix off par Georges Hubert, remarque que les membres du troupeau, guidés par un traître épargné, baptisé mignard, parfait exemple de collaborateur à quatre pattes, « le suivent comme des hommes, chantent comme des otages », même inutilement, leurs bêlements vite tus par le couteau qui égorge avec une habilité admirable. Quant à l’épilogue, il convoque des convois ferroviaires de « victimes » à venir, précédés d’une grille évocatrice en train de se refermer sur leur destin d’inconscience, peut-être de souffrance, laissons la question aux spécialistes de la SPA. Sur celle-ci ne manque plus qu’une fameuse inscription sarcastique à propos du travail libérateur, surtout en uniforme rayé, à l’ombre des miradors. Franju, franc-tireur de valeur, co-fondateur de cinémathèque française, auteur d’un chef-d’œuvre et d’une filmographie imparfaite, souvent superbe, je songe au lyrisme enragé de La Tête contre les murs (1958), au whodunit réflexif de Pleins feux sur l’assassin (1961), à l’élégance satirique de Thérèse Desqueyroux (1962), au marxisme à tête d’oiseau de Judex (1963), dont se souviendra le Michele Soavi de Bloody Bird, signe ici rien moins qu’un avéré snuff movie, un poème horrifique en digne et certainement unique rival du Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato, lui-même épouvantail de tous les défenseurs de la cause animale, vous verrez/savez pourquoi. Notre Georges pratique un art du contraste similaire, mélomane, la ritournelle de Charles + la soupe orchestrale de l’automnal Kosma substituées au thème sentimental de Riz Ortolani, ou l’inverse, Le Sang des bêtes vidé de la dimension méta des cannibales bouffeurs de journalistes sensationnalistes.

Exit aussi la couleur, demeure un noir et blanc transcendant, pas vraiment esthétisant ni expressionniste, le cinéaste conservant la puissance des événements, mettant en scène les gestes et les cadres avec, disons, une objectivité impliquée. Ni lacrymal ni militant, le film ne condamne personne, portraiture des acteurs du réel sur une scène de crime alimentaire, double sens, capturés dans l’exercice d’un métier « pénible » et risqué, allez demander à celui qui en perdit sa jambe droite, désormais Capitaine Crochet taciturne, au porteur du kyste au poignet. Dénoncer, idéaliser, verser dans le pittoresque, le « tourisme sombre » avant la lettre, Franju s’en fout et nous itou. Si Le Sang des bêtes, inévitablement, lesté d’impitoyable vérité, interroge sur l’humanité carnée, sur la manière de supprimer nos congénères restés en rade sur l’échelle darwinienne, il ne cède à aucune seconde à un pathos BCBG à la Brigitte Bardot, il dépeint un prolétariat exploité en miroir, consommé par les maîtres de l’économie de marché, par une société de consommation peu à peu mise en place, à nourrir sans faillir après les famines de l’Occupation, jusqu’au début des années 70, quand cet artisanat très physique, salissant, cessera ses activités « aux portes de Paris », fermeture et démolitions contemporaines d’une ouverture de démoralisation nationale pérenne, bienvenue dans la crise des portefeuilles et des esprits. Sec et sanglant, Le Sang des bêtes n’oublie pas de fuir les fumées corporelles durant de brefs apartés visuels et sonores, par exemple un baiser à la Doisneau, un tableau pianistique accompagné au piano, oh, oh, effet de synchronisation dupliqué en chanson par pluie/jet, bergère/bouchère, roseaux/ joncs, des marmots à la Chromosome 3 en farandole derrière un gros ressort, des vues aquatiques ou géométriques aux alentours.

Mais toujours il revient au lieu du crime, ce « lieu » que le conducteur de loco de Claude Lanzmann désignera d’un vocable tautologique. En 1949, les images des camps nazis surgissent même dans le cinéma mainstream, Welles les jette à la figure du spectateur et de la pauvre Loretta Young dans Le Criminel (1946). Comment les affronter, les digérer, leur répondre ? Comment documenter un paysage promis aux barres d’immeubles, encore abstrait dans sa nudité de borgate pasoliniennes ? Comment juxtaposer, en héritier du romantisme puis du surréalisme révolutionnaires, des imageries contradictoires, délocalisées, des émotions et des sensations entrechoquées telles les particules dans l’accélérateur du CERN à Genève ? En réalisant Le Sang des bêtes, œuvre graphique, double acception, et politique ; en faisant dialoguer l’énonciation didactique, mécanique, masculine et la distance, féminine, fragile, petite voix de la bressonienne Nicole Ladmiral en présage de celle d’Emmanuelle Riva rivée par Resnais à Hiroshima ;  en révélant la violence à peine cachée, exilée, mise au ban, en banlieue, hors de la vue du centre-ville mouvementé, motorisé, d’une société au sortir d’un conflit qui redéfinit en partie la réalité, pas seulement historique, accessoirement cinématographique, je renvoie vers le Rossellini de Rome, ville ouverte et Allemagne année zéro. Secondé par son fidèle DP Marcel Fradetal, même si Eugen Schüfftan éclaira les méfaits du professeur Génessier, Mengele insoupçonné, Georges Franju immortalise à trente-sept ans, via son premier effort en solo, quelque chose de la France d’alors, pays presque mort, cimetière de postes radio soldés, sans doute autrefois utilisés par capter Londres ou Berlin, espace industriel à la Rembrandt, à la Zola, very parigot, capitale des tripailles, des décapitations effectuées avec une discrète tendresse, les assassins sereins dépourvus de la moindre haine personnelle, d’une colère supplémentaire, à la Baudelaire, simples officiants d’un culte brutal et vital qui inspirera à son tour Boris Vian.

On frémit devant Le Sang des bêtes, on sourit aussi, lorsque le cadavre d’un veau amputé au quintuple semble électrisé par une polka drolatique, manifestation « d’une vie purement végétative », trémoussements déments de réflexes d’outre-tombe. Plus sérieusement, le noir regard des animaux à l’abattoir nous regarde droit dans les yeux, nous regarde en permanence en 2018, a fortiori après des faits divers médiatisés de maltraitance animale, possible pléonasme, d’hypocrite déontologie entichée d’hygiénisme et rétive au stress. Avec une vraie douceur et un sourd dégoût, Le Sang des bêtes prend acte, à sa mesure claire et obscure, du film d’horreur dans lequel nous figurons tous, chacun dans son rôle, dans son temps d’apparition à l’écran sanglant, depuis cette époque, la tradition de l’équarrissage et de l’abattage, datée du dix-neuvième siècle, photographie à l’appui, soudain innervée par la problématique philosophique et artistique du système concentrationnaire. Le règne des objets déjà épuisés, délaissés, paraît contaminer la pellicule, un éventail en liaison d’occasion. La mélancolie, étymologiquement sang noir, coule comme le liquide noirci des bêtes ouvertes. Une horloge à midi sonne le glas, pour eux, pour toi, pour moi et une criée prend des allures de four crématoire. Dans cet univers d’hommes, quelques femmes cependant se devinent, tandis que le film établit un pont à l’instar de celui permettant « le transbordement du bétail ». Ainsi, Le Sang des bêtes relierait Hôtel du Nord, L’amour existe et Série noire, annoncerait Massacre à la tronçonneuse, Hostel, remember sa cheminée mémorielle, Still the Water, ah, ce sacrifice de chèvre auteuriste, inclut in extremis la péniche de L’Atalante semblant glisser sur le sol, fantastique naturaliste de cadrage repris quasiment à l’identique par le David Lean de Lawrence d’Arabie, ensablé à Suez.

Dans le sillage de la Shoah, nul ne saurait dorénavant regarder passer les trains innocemment, et après avoir vu le métrage faussement sage de Franju, vous regarderez autrement vos barquettes de supérettes, vous bouchers à moustache, ou bien vous vous convertirez sans tarder au végétarisme le plus strict. Grand petit film rempli de terrible beauté, de désinvolte cruauté, Le Sang des bêtes constitue en tout cas une leçon de cinéma documenté, en mode Vigo, que l’on n’oublie pas, que l’on se devait de célébrer fissa, en écho au bien moins convaincant Petit paysan abordé-labouré récemment.