Petit paysan : La Vache et le Prisonnier

Suite à son visionnage sur le service Médiathèque Numérique, retour sur le titre de Hubert Charuel.

Le problème avec la paranoïa, paysanne ou pas ? Elle peut comporter une part de vérité, tandis que la peur par anticipation paraît provoquer son objet, le matérialiser dans la réalité, tant celle-ci se définit aussi, surtout au cinéma, par sa subjectivité. Petit paysan, dès ses premiers plans au surréalisme symbolique et humoristique, acmé de cuisine onirique envahie par les bovidés, nous plonge dans l’esprit d’un exploitant laitier tourmenté, d’un monomaniaque de la traite, du troupeau, du véto, ici sa sœur, bonheur-malheur, trop occupé pour croquer les miches de la boulangère pourtant craquante et passant ses rares nuits de répit à ressasser les mises en ligne monologuées, mondialisées, d’un homologue au bord de la camisole. Tout se passe comme si l’horrifique Isolation fécondait l’eschatologique Take Shelter, référence affirmée de l’intéressé, avec pour résultat ce métrage/vêlage d’autofiction et de saison, au succès critique et commercial œcuménique, preuve que la dénommée ruralité, ainsi que la désignent ceux qui ne la pratiquent pas, conserve dans notre pays, y compris à Cannes, lieu de sélection-exposition, un écho profond, même assourdi, même en voie de disparition. Tel Billy O’Brien douze ans auparavant, Hubert Charuel évoque un univers astreignant, inquiétant, inquiet, fragilisé, qu’il connaît de près, qu’il décida de quitter. Et contrairement à Jeff Nichols, il récuse la conclusion par procuration spectaculaire d’un ironique reflet vitré. Avec sa promotion en production à la Fémis, avec sa co-scénariste Claude Le Pape, auteur de ses courts et des Combattants, remerciée de manière métaphorique au générique, mise en abyme via un caméo de gendarmette muette, avec sa famille au casting et la ferme familiale transformée de facto en plateau, le trentenaire élabore sur le terreau du documentaire un thriller guère gore, malgré l’intitulé international de Bloody Milk.

Porté par le convaincant Swann Arlaud, apprécié autrefois dans Michael Kohlhaas et The End, agrémenté par la douce Sara Giraudeau, sourire et yeux de feu son talentueux papa, par le fervent et refroidissant Bouli Lanners, cassandre numérique au creux de son antre désertique, Petit paysan possède les défauts de ses qualités, ou inversement, selon les plus cléments. France 2 co-produit et le film, avec ses allures de téléfilm de luxe, soigné, dit d’actualité, devrait occuper sans peine et sans polémique la case dominicale dans les mois à venir, issu du circuit incestueux du ciné vampirisé par la TV, ou l’inverse, encore plus discutable, décidons-le en cinéphile, que les méthodes possiblement mortelles, pour les bêtes et les hommes, du capitalisme agricole. Apparemment, à la Fémis, on vous apprend à filmer lisse, à quelquefois cadrer au story-board, à user avec parcimonie de la caméra portée, stressée, à composer la lumière, mes frères, à ne jamais secouer le spectateur, a fortiori urbain. Si vous envisagez de visionner un ouvrage de rage, de désespérance, de purin, passez votre chemin. Durant quatre-vingt-cinq minutes équilibrées, Petit paysan déploie une prestance polie, une sage modestie – Charuel conçoit les modèles de ses personnages en « résistants » mais son hommage lisible en métonymique chronique d’une mort annoncée repose sur une expression bien policée, sur un stérile suspense, puisque l’abattage préventif final ne fait finalement aucun doute, s’achève sur un soupçon d’optimisme in extremis, ensoleillé, rajouté afin d’évacuer le suicide envisageable, envisagé, logique sur le plan diégétique, avéré dans la « vraie vie ». Le héros, une fois son veau à domicile occis par ses soins paternels, une fois la cigarette du condamné grillée en compagnie de sa sœurette idem muette, s’en va vers l’horizon, croise une vache isolée, survivante, indifférente.

Exonéré de la probable responsabilité de ses pairs, cet usage pour le moins problématique des fameuses « farines animales », son combat de dissimulations inoffensives et d’exterminations sélectives s’apparente à une tragi-comédie uniquement régie par un fatum rebaptisé FHD au lieu de la sinistre ESB. Sisyphe de la paille et bientôt sur elle, Swann/Pierre affronte sa mère, illico exilée en vacances forcées en Corse, affronte les contrôles sanitaires, affronte les types en uniformes se foutant de ses fadaises à propos de pensionnaire perdue, il s’en trouvera quitte avec quelques kilos de viande en promo, acquise en collabo malin au supermarché du coin. Similairement à la davantage aristocratique Phèdre de Racine, tout conspire à lui nuire, en dépit ou à cause de ses hectares convoités, et cependant le réalisateur parsème sa passion laïque de touches drolatiques, technologiques, pensons par exemple au camarade à la pointe du suivi cellulaire et quand même délesté en pleine installation robotisée d’une anonyme numérotée. Au-delà des soins, des naissances, des inhumations-crémations dans une fosse purifiée à la chaux, la vie se déroule entre amis, à la chasse, au bowling, à la bière au goût amer. Être sans qualités, à la Musil, sans sexualité, car sorte de moine saisi dans son sacerdoce féroce, le vrai-faux premier des statistiques spécialisées en vient évidemment à somatiser, séquence d’immolation dorsale de salle de bains à la Cronenberg incluse ; ailleurs se déroule un duel oculaire où l’œil de la laitière rime avec celui de Sadako, le spectre nippon ressurgi hors de son puits pour Ring. En guise de BO, des ponctuations planantes, un brin electro, viennent scander la descente aux enfers au grand air et à la table de l’amical restaurant hélas peu excitant carburant au Vittel, vraiment merci à l’aimable placement de produit.

Trêve d’ironie – Petit paysan, plutôt plaisant, pas une seconde passionnant, ne se signale ni par son originalité, ni par son intensité. Que ce petit film, dans tous les sens du qualificatif, parvint à susciter autant de dithyrambes sidère assez, en plus d’en dire long sur l’actuel état du cinéma français, presque subventionné à l’égal de l’agriculture de l’UE perfusée à la PAC, tant pis et tant mieux. Que ce premier film propret, au désabusement intériorisé, à la saveur crépusculaire exemplaire et scolaire, se caractérise au tournage et ensuite au visionnage par les revendiqués « respect », « confiance » et « calme » envers les bipèdes et les quadrupèdes, renseigne sur l’état d’esprit d’un cinéaste désespérément sympathique, sur une façon de faire du cinéma en ne froissant personne, dans l’amnésie d’un certain Maurice Pialat, allez, paratonnerre de naguère dont la plupart des scènes persistent à électriser. La prochaine fois, cher Charuel, essayez le sang, le vrai, SVP.