Eve of Destruction : Hommes, femmes, mode d’emploi

 

Veille de vide ? Divertissement lucide…

Petite pépite portée par une dédoublée Renée Soutendijk, cet item méconnu mérite d’être reconnu, en raison de son scénario assez subtil, co-signé par Yale Udoff (Enquête sur une passion, Nicolas Roeg, 1980), certes desservi par la mise en forme fonctionnelle de l’ex-clipeur britannique Duncan Gibbins, auteur du (trio) molto hétéro Careless Whisper de George Michael, d’ailleurs décédé incendié prématuré, ton chat au milieu des flammes de California chercher tu n’iras. L’actrice irrésistible du Quatrième Homme (Paul Verhoven, 1983) incarne donc, littéralement, à chaque plan éclatant de sa beauté, de son talent, un robot bientôt loco et une scientifique pas si amnésique. Film féminin propice à séduire les cinéphiles féministes, Eve of Destruction (1991), à ne pas confondre avec la protest song homonyme immortalisée par Barry McGuire, appréciez au passage le jeu de mot anglais sur le prénom très connoté, aussi intitulé en français L’Ange de la destruction, contradiction d’occasion, commence comme The Truman Show (Peter Weir, 1998) et se conclut comme Crocodile Dundee (Peter Faiman, 1986), c’est-à-dire dans le métro (de New York). On y retrouve d’autres retrouvailles, encore entre un homme et une femme, un peu opposés, beaucoup rapprochés. Cette fois-ci, la dame, idem blonde, pas sans merci, soutient le spécialiste blessé, survivant dessillé, noir de peau, clair de cœur, entraide en définitive consensuelle plutôt qu’à la truelle, qui renverse les rôles en douceur, merci, « docteur », dont le pacifisme apaise la guerre des sexes, sourire interracial en coda made in USA. Auparavant se déploient une course-poursuite anatomique, atomique, un parcours de désamour, où s’accumulent les connards à massacrer, surgissent les insultes sexuées.

Sorte de Terminator (James Cameron, 1984) ou RoboCop (Verhoeven, 1987) transgenre traversé par les « pensées », les « sentiments » et surtout les « fantasmes » pressants de sa créatrice, in extremis de son exécutrice, modelée selon ses traits, Eve VIII va vite, ne s’emmerde de morale, fait parler les armes, tropisme d’imagerie et tendance étasunienne, on le sait. La « salope » impitoyable coupe ainsi le sifflet (et la queue, malheureux) à une meute de mecs minables, déterminés à lui nuire, avides de prendre leur plaisir, au prix du pire. Braqueur de banque, branleur de bar, conducteur invectiveur et friqué font fissa les frais de sa furie de haute technologie, personne ne s’en plaindra, pas moi en tout cas, tandis que resurgit le souvenir d’un féminicide intempestif, auquel répondra un parricide presque accidentel. Témoin de la mort de sa mère causée par son père alcoolisé, interprété par un Kevin McCarthy non crédité, autrefois type en proie aux copies cocos de L’Invasion des profanateurs de sépultures (Don Siegel, 1956), notre héroïne, elle-même divorcée, maman d’un garçonnet, ne s’en remet pas, le métrage à surmonter son traumatisme servira, puisque le ciné US, genré (sens duel) ou non, s’apparente souvent à une séance (vocable idoine) de psychanalyse, à une (en)quête existentielle, on renvoie vite vers (la guérison de) La Maison du docteur Edwardes (Alfred Hitchcock, 1945). Le passé ne saurait passer, la violence (conjugale, martiale) s’évacuer, les prédateurs doivent payer, l’androïde humain, trop humain, si sexy et guère serein, devient une mater dolorosa, une menace nucléaire, une protectrice exterminatrice, oxymoron maternel que cristallise une image anthologique, emblématique, la nouvelle Eve en sinistre majesté, en train de porter son fiston apeuré, kidnappé, en train de flinguer à satiété (on cogite illico à Commando, Mark L. Lester, 1985).

Gentiment misogyne, le personnage expert en prise d’otage de Gregory Hines professe un « scepticisme » de saison à l’encontre des machines, coûteuses, dangereuses ou non, il appelle ses hommes (terme masculin, parce qu’ils le valent bien) intervenus, descendus, ressuscités, rappliqués, à des « apparences » se défier, les entraîne durant un gigantesque jeu de rôle qui dut déplaire à la communauté mexicaine, amen. Sa relation avec Eve au carré, à propos de laquelle il veut tout savoir, amitiés à Mankiewicz (All About Eve, 1950), évolue, bienvenue, il en vient même à poser sa main sur la sienne, geste sensible, pas sensuel. Les adversaires d’hier, rendus par le sort et la mort solidaires, affrontent au final la créature dickesque, autant inquiétante qu’émouvante. Si Méduse ne devait être regardée de manière directe, Eve VIII doit être détruite via un aveuglement, juste à temps, neuf secondes avant qu’elle n’explose, bombe quasi humaine, assurément souterraine, rencontre d’une Eurydice aux allures de Némésis et de la fameuse folie philosophique de Frankenstein. Jamais réactionnaire, toujours sincère, Eve of Destruction met en parallèle le conflit de sexe et de contexte, de prétexte, « Irak ou Libye », pardi, réifie le corps factice afin de mieux l’érotiser, de duper nos sens à l’insu de notre plein gré, exercice réflexif transposable à la gymnastique classée X. Sous le suspense minuté, bien mené, bien éclairé par Alan Hume, renommé DP, pour la Hammer, Bond, Disney, pour Lucas (Le Retour du Jedi, Richard Marquand, 1983), Kontchalovski (Runaway Train, 1985) ou Tobe (Hooper, Life Force, 1985), bien musiqué par Philippe Sarde délocalisé, entre Téchiné (J’embrasse pas, 1991) & Tavernier (L 627, 1992), se dissimule à peine un mélodrame pertinent, nous parlant maintenant.

Les femmes fatales n’existent pas, n’existent qu’au cinéma (en littérature, acclamée, obscure), il n’existe que des femmes imparfaites, fortes et faibles, parfois indéfendables, infréquentables et heureusement rassurantes, (sur)vivantes, tournées vers la vie, aux hommes, eux-mêmes magnifiques et horrifiques, passionnants et désespérants, audacieux et nauséeux, le fardeau des idéaux, la maladie de la mélancolie, je schématise, je ne théorise. Eve of Destruction (dé)montre cela, dessus ne s’appesantit pas, ne prend un brin le spectateur ni la spectatrice pour des crétins. Son conservatisme à la fois de surface et assumé – une femme enfante, elle n’enterre, ou alors elle se détraque et sème le désastre en vénère guerrière – s’associe à un lyrisme symbolique en sourdine, spéculaire et spectaculaire, familier reflet d’effroi, mon émancipé sosie moi et pas moi, dialogue à distance, au propre, au figuré, avec soi-même comme irréductible altérité, mystère démuni de moralité, pas d’intensité, cf. le cri incroyable, formidable, poussé, proféré, du creux de (la carapace) l’habitacle en direction de l’utérin conduit de la colonne vertébrale et jusqu’au cœur du réacteur, après le trépas du yuppie pourri, écrabouillé en choc latéral, cri primal de naissance, de renaissance, de jouissance et de souffrance, déclenchant la charge létale, le compte à rebours du dernier jour. Échec critique et public, édité-exhumé voici une dizaine d’années en DVD, ce conte pas con revisite en sus, à sa modeste et estimable façon, les affres de Sueurs froides (Hitchcock, 1958), car, à l’instar du divisé Vertigo, itou situé du côté de San Francisco. Dépourvu de préjugé – la femme au fourneau, pas au labo, à s’astiquer le clito ; science sans conscience et compagnie rassie –, le film au fond se soucie d’intime crucial et de défense nationale, de transmission sur trois générations, sur un « projet » de production, de maltraitance et de résistance. Dispensable B série ? Agréable allégorie.