Brainscan : Les Deux Papas et la Maman

Game over ? Plutôt la partie d’une vie…

Il existe des films de scénariste. Diplôme universitaire en poche, Andrew Kevin Walker signe son tout premier scénario (de long métrage), dans lequel, de manière rétrospective, il semble aujourd’hui facile de lire les Seven, The Game, 8 millimètres, Sleepy Hollow et Wolfman à venir (sans omettre ses participations officieuses à Fight Club ou Hypnose). Bien sûr, on peut aussi penser aux Griffes de la nuit (croque-mitaine de cauchemar), à Dreamscape (exploration onirique), à Vidéodrome (CD-ROM versus VHS), à Scream (dimension méta) et à Ring (transmission de malédiction). Brainscan (sorti en 1994) porte bien son nom : il s’agit à la fois d’une radiographie cérébrale, donc d’un « film-cerveau », de façon littérale, et d’un duplicata virtuel de « genres ». Faux film fantastique, faux film d’horreur, faux film policier, voici en réalité (virtuelle, augmentée) un vrai drame psychologique, réflexif et freudien (molto œdipien), basé sur la problématique de la virtualité au carré, voire au cube. Michael vit seul dans le luxueux manoir paternel. Geek et otaku, il possède un PC baptisé Igor, auquel il ordonne, avec lequel il dialogue (en bon solipsiste). Sur les murs de sa chambre, des posters de groupes de hard rock (AC/DC, Aerosmith, Metallica) et des affiches de films (classiques horrifiques de la Universal). Lorsqu’il sort sur son scooter, il tombe sur un inspecteur de police (adjoint occis par une milice US) et une scène d’accident, rime sinistre à celui dont il rêvait au début, réminiscence déformée d’orphelin, de handicapé, sueurs froides et jambe blessée. Le plus clair de son temps, il le passe dans l’obscurité de son cocon, à lire des numéros de Fangoria, le fameux magazine spécialisé, à mater sa voisine dévêtue, en ersatz de James Stewart dans Fenêtre sur cour. Comme dans Body Double, l’intimité ne s’avère pas violée mais complice : Kimberly se sait observée, elle accomplit son chaste strip-tease à son attention.

Voyeur, Michael Brower ? Disons vidéaste, enfant illégitime et guère illégal de Mark Lewis dans Le Voyeur de Michael Powell & Leo Marks. Le monde (lointain) et le corps (féminin) se réduisent à des images visionnées à demeure, en circuit fermé (à double tour). Le père, en déplacement, aimant et maladroit, se limite à un message de répondeur, le lycée, à un ciné-club vampirique (spectateurs vampirisés par le pieu enfoncé), à un proviseur/censeur in fine puni (itou puritain, il criminalise la pornographie). Quand il appelle le jeu interactif (l’argument s’inspire apparemment d’un jeu existant), suite à une annonce dégotée par son alter ego, frérot par procuration (buddies forever en sésame d’amitié), il croit tomber sur une machine, tandis que son guide lui promet, sans lui laisser le choix, d’expérimenter un sommet de la terreur, mon cœur. La galette en plastique envoyée par la poste, insérée dans l’UC, le voilà projeté illico dans un giallo, à zigouiller en POV, main gantée de cuir noir, arme blanche et coupante, un quidam endormi. Cerise (atroce et castratrice) sur le gâteau, il lui coupe un pied, bientôt retrouvé… au frigo (possible clin d’œil au Hitchcock télévisé de Coup de gigot). Sorte de Caligari teen, hypnotisé à l’insu de son plein gré, notre protagoniste découvre « avec horreur », en effet, que le meurtre, avéré, fait la une des médias, suscite une enquête rapprochée (de sa petite personne). Cela ne suffisait pas, il doit affronter de surcroît un adversaire singulier, matérialisé, le Trickster (plus d’un tour dans son sac d’Iroquois narquois, indeed), qui évoque davantage le clown livide de Ça (montagnes russes psychanalytiques, dès le titre) que Freddy Krueger ou Alice Cooper, malgré ses plaisanteries acides et ses goûts musicaux bruyants (pas de country, surtout !).

Il doit également se débarrasser du membre encombrant, l’enterrer au creux d’une forêt de conte de fées, éclairée dans la nuit bleue caractéristique de l’horreur produite durant les années 80. Hélas, un berger allemand emporte la relique ; le clébard reviendra lors du générique (de fin), une mimine dans sa gueule, ultime rictus en codicille de la diégèse (ni ce plan ni le précédent, rire démoniaque du démon socratique assis au bureau du dirlo, ne figurent dans le script de Walker, par ailleurs ouvert sur une scène cinéphile, le jeune Michael, épouvanté, ravi, regardant en famille, à la TV, un film de loup-garou, à proximité tactile de sa rassurante maman). Si la réalisation de John Flynn – naguère loué par nos soins à l’occasion de Pacte avec un tueur, similaire variation schizophrène sur le contrat faustien avec un monstre en miroir, co-écrite avec Larry Cohen –, soignée, sincère, jamais cynique ou méprisante, pèche un peu par ses allures de téléfilm de luxe, si Edward Furlong brille par sa transparence, sinon son insipidité (les plus magnanimes affirmeront que son manque évident de talent procède du somnambulisme du personnage, contribue à le servir), si le thème musical de George S. Clinton vire vite au minimalisme monotone, Brainscan séduit par un acteur (Frank Langella, impassible et empathique) et une actrice (la rousse Amy Hargreaves, fille d’à côté crédible, sensible), par un scénario (constamment stimulant). Outre la présence assez électrisante (et marrante) de T. Ryder Smith (comédien issu de Broadway) – j’invite le lecteur anglophone à parcourir ses plaisants-vivants souvenirs, assortis des critiques de l’époque, je lui pique quelques photographies d’illustration, bon –, père pulsionnel, indigne, immoral, revers de la figure (d’autorité, de rationalité) du flic, les deux pôles principaux du combat en soi, dans un esprit divisé, piégé entre rêve et réalité, l’opus mérite son exhumation de saison (estivale), car il parvient à dire deux ou trois choses intéressantes et sensées sur l’adolescence, le deuil, la violence, le cinéma (dit d’horreur et au-delà), sur la résilience et l’adieu (provisoire, différé, puisque la cinéphilie, même la plus adulte, participe encore de la satisfaction juvénile du spectacle sensoriel, du mythe subjectif) à l’enfance.

Oui, les « films d’horreur », en tout cas les meilleurs, nous font grandir, tournés vers la vie, la survie, claire victoire dans le noir sur nos ennemis familiers, sur des terreurs très réalistes nommées mortalité, maladie, solitude, finitude. Oui, regarder un film (ou un programme, au sens informatique du terme) de ce type revient à se confronter à ses propres Ténèbres (ciao, caro Dario Argento), à sa part d’ombre (à la James Ellroy), où s’animent en toute liberté transposée les envies d’effraction, d’assassinat, de viol, de suicide (je suis l’ordre du récit). Tout ceci relève de la fête foraine (train fantôme à la Tobe Hooper) et du questionnement existentiel, des farces et attrapes (émule de Val Lewton, admirateur de Jean-Pierre Melville, Flynn ne s’intéresse pas au gore, on peut l’en remercier) et des fondamentaux (d’une pensée consciente d’elle-même). Dramatique et ludique, triste et joyeux, tourné à Montréal (simulacre d’Amérique) et Los Angeles (effets spéciaux évocateurs, discrets), Brainscan identifie à la perfection, avec ses défauts, ces tensions, ces courants contraires, à des années-lumière des décérébrations d’épiciers, des aveuglements de commentateurs, moralistes (les juges du « genre » mésestimé) ou régressifs (les fanatiques de l’inoffensive imagerie). Il se termine, à l’instar de The Game, en fiction dédoublée, déceptive, révisionniste et optimiste (hypothétique cadeau secouant du papa absent, avant le jeu de rôle impitoyable et charitable offert par le frère de l’homme d’affaires). Le film-rêve visait à purger le héros passif de ses pires penchants, petit exercice sympathique de catharsis en ligne, à lui redonner le goût de vivre, d’agir, de sortir de sa réclusion et de lui-même, d’aller sonner à la porte de l’énamourée, lui demander de sortir avec lui, de croiser son ami ressuscité, de l’enlacer en tendresse de virilité, de se moquer du représentant borné de l’éducation à la con (on ne parlera pas de l’enseignement du cinéma, en France et ailleurs, afin de ne pas somatiser à coup d’ulcère).

Walker élabore ainsi, lui-même débutant, d’après une histoire de l’obscur Brian Owens, un attachant (et juste) portrait d’adolescent, à la croisée des mondes, des perceptions, des scénarios (de CV, de personnalité). Michael ne deviendra pas un salaud, ni un héros, du reste, il vient de s’évader sous nos yeux (le film de frissons conçu en évasion formulée, explicite, en réponse à la question du directeur d’établissement scolaire), dans les replis de son esprit, hors de sa prison de déréliction (Flynn assista John Sturges sur… La Grande Évasion), il vient de grandir, de refuser le pire, de se projeter (peut-être que je sortirai avec toi, en attendant, reçois sur tes lèvres cette jolie bise prometteuse) dans l’avenir, le sien, qui lui appartient. Le passage par la virtualité (du jeu, du cinéma, du cinéma en tant que jeu sérieux et joyeux) débouche sur (la bouche d’une jeune fille en fleur et en nuisette) la réalité réconciliée, allégée, apaisée – vive le cinéma d’horreur et vive Andrew Kevin Walker !