Bons baisers de Pékin : Bons baisers de Hong Kong

Exhumation d’un trésor retors à l’occasion d’une charmante brocante…

Identifier (sinon réduire) Bons baisers de Pékin en « parodie de Bond » revient à s’aveugler deux fois, sur le caractère asiatique de l’entreprise – explicité par le titre original, qui souligne l’acclimatation domestique du modèle – et sur la nature déjà caricaturale de la franchise britannique, l’agent secret d’alors, peu politiquement correct avant la lettre, désormais rendu presque aussi névrosé-inconsolé que Bruce Wayne/Batman à la sauce Nolan, à lire en inversion du faux espion de La Mort aux trousses en particulier, en démarquage du cinéma d’Alfred Hitchcock en général (Sean Connery, vite conscient de l’étroitesse du costume, endossera la panoplie à contre-emploi du psy marié de Marnie, bouclant la boucle). Certes, le film adresse plusieurs clins d’œil « mordants » (mâchoire métallique très Moonraker) à une icône de la culture classée populaire hongkongaise, impact fétichiste que rappelle l’estimable livret de Léonard Haddad inclus dans l’édition « collector limitée » du DVD (le critique revient itou sur le parcours professionnel de l’auteur, la dimension autobiographique de ses réalisations, l’ambivalence de ses rôles, loufoques et misanthropes), mais l’essentiel s’avère vraiment ailleurs, que se le disent les amateurs d’Austin Powers (surtout d’Elizabeth Hurley) et compagnie (le Flynt de James Coburn, le Matt Helm de Dean Martin, le zéro zéro de Leslie Nielsen, le Johnny English de Mister Bean, pardon, Rowan Atkinson, sans omettre David Niven dans Casino Royale, Jean-Paul Belmondo dans Le Magnifique, les Charlots auxquels j’emprunte le sous-titre de mon article, Jean Dujardin en OSS 117), ramassis de simagrées au carré, au mieux mineures, au pire pénibles. Le carton liminaire, à base de ressemblance/coïncidence, amuse et (r)assure : pas de décalque à la con, pas de paresse poussive, vous allez donc assister à quelque chose de définitivement singulier.

Cette singularité dédoublée, le spectateur (a fortiori occidental) du cinéma de HK la trouvera bien sûr familière ; elle consiste (et constitue) en une juxtaposition des tons et des situations, un mélange des « genres » et des registres, générosité d’une filmographie à l’image de la vie, par nature impure, bientôt reprise par la production sud-coréenne. Bons baisers de Pékin relève ainsi de la comédie (et de la comédie sentimentale), du film d’espionnage et d’action, voire du polar – comme si tout ceci ne suffisait pas, il propose un (auto)portrait de l’acteur-réalisateur-producteur-scénariste et une réflexion méta sur les apparences de l’existence, les rôles à jouer en société, ici et là-bas (dans le contemporain Festin nu, Cronenberg développera la thématique-topique à la Burroughs ou Philip K. Dick de l’agent double en faisant de Bill Lee un personnage doublement « sous couverture », écrivain camé autant que comédien mélancolique du complot hétéro/homo de sa propre vie). Chez Chow, le boucher épris de martinis et de prostituées (elle-même déguisée par le dialogue en admiratrice, en possible petite amie) se révèle un serviteur de l’État (recalé pour sa taille et son QI, masochisme humoristique) maladroit (avec les armes à feu) et habile (au lancer de couteau), le gradé paternel (et paternaliste) un voleur de crâne de dinosaure patrimonial (référence au « monde jurassien » de Spielberg comprise, mimée), la co-équipière une meurtrière (mais elle finira par tomber amoureuse de sa proie), le concepteur de gadgets ineptes le futur chef en uniforme (il lui manque une main, illico remplacée par une extension à la Capitaine Crochet). Et, à l’instar d’un Beaumarchais, la farandole des masques possède en soi une réelle vérité, le jeu baroque des illusions tragi-comiques à la Corneille déploie une réalité transposée, consciente d’elle-même, dans laquelle chacun peut pourtant se reconnaître, au miroir des fantômes de l’écran permanent.

D’une grande tenue structurelle et visuelle – le directeur de la photographie Moon-Tong Lau éclaira Mister Boo fait de la télévision ou Histoires de fantômes chinois avant de suivre le Dr. Wai –, constamment élégant et surprenant, Bons baisers de Pékin ne s’assimile jamais à une pantalonnade locale, à une pochade proverbialement « intraduisible ». Le sens de l’absurde y demeure en sourdine, y compris dans les répliques (on se fie aux sous-titres de l’émérite Jean-Marc Bertrix, puisque l’on étudia l’italien et non le cantonais en LV2 au lycée). Pas de rance tarte à la crème ni d’épuisante poursuite slapstick non plus, à peine une poignée de nouilles au restaurant, contre le photographe importun, au cliché convenu de hasard révélateur (les amants s’ignorent encore, contrairement à l’objectif qui immortalise leur connivence évidente), et une valise-trampoline pour se prendre un mur au lieu de le faire. Cela n’empêche pas de taper au-dessous du ceinturon, notamment via une page centrale de playmate poumonée en 3D ou une scène (émouvante et hilarante) d’anthologie où le protagoniste subit une opération d’extraction (de balle à proximité de son trou de balle) en matant, suprême diversion, un blue movie US en VHS avec Noir hors-champ et en effet « rentre-dedans ». La coda, littéralement sous la table de l’étal du marché retrouvé, agitée par la gymnastique intime des tourtereaux, paraphera cette sexualité amusée, décomplexée, à l’aimable parité (la belle Anita Yuen, l’une des « filles de Sing », le sérail du cinéaste sous son nom de Canton, ne joue pas les utilités, les potiches endimanchées, elle accompagne à part égale le vrai-faux 007, elle le cadre dans son viseur à la manière du Killer de John Woo durant ses gracieuses pitreries de party du parrain au piano, elle s’entretient avec son supérieur au moyen de la lunette des toilettes, docile et dressée secrétaire-assistante à lunettes, elle bouche même sa seconde oreille d’exécuteur au pistolet doré).

Rire et frémir, se moquer de l’horreur – sur ce terrain incertain, Bons baisers de Pékin convainc aussi. Les scènes du centre commercial et du peloton d’exécution illustrent avec maestria l’association improbable. Dans la première, un gamin en otage, flingue sur la tête, voit son père à genoux, suppliant les braqueurs (compatriotes régionaux directement instrumentalisés par la clairvoyante Chinoise continentale) qu’ils le relâchent, sèchement réduit au silence assourdissant du « grand sommeil » (ils crèveront coincés dans un ascenseur, poignardés « comme au cirque »). Dans la suivante, des soldats liquident des victimes drolatiques et se voient (en retour en arrière en noir et blanc) corrompre par l’homme au smoking en mauvaise posture, sidéré, sur le point de passer de l’autre côté du paradis communiste (Chow appartient aujourd’hui, notez l’ironie, à une assemblée consultative officielle). Les officiels parlent au téléphone sous un tableau de Mao (son profil hiératique en rime renversée à l’absence de visage des parents peints de l’héroïne orpheline) et le dernier plan de la diégèse encadre un hachoir dédicacé, s’il vous plaît, par Deng Xiaoping ! La violence des séquences, même tamisée par l’humour, irrévérencieux ou scandaleux, entraîne le rire vers le rictus, garde à (bonne) distance le sucre de la comédie (inoffensive) : Bons baisers de Pékin, sous ses allures de divertissement caméléon, se lit également en film politique sorti trois ans avant la Rétrocession, en charge implicite et formulée contre un commandant à la Malraux (trafique de reliques) conspué en honte nationale, immorale, en type inique qui accuse sa soldate de devoir sa naissance à une mère « collabo » et à un père « laquais » (grand-père « traître », ouf), excusez du peu, de ne pas valoir mieux qu’eux. Davantage que la mer, une différence de culture, de regard, de réalisation (de film, de soi) distingue l’ancienne petite colonie britannique du géant voisin redouté. 

Stephen Chow, émule notoire de Bruce Lee (autorité souriante et enragée) ou Jim Carrey (élasticité surréaliste), presque aussi chic (remarquable cravate arc-en-ciel sur costard noir) que son ex-complice à la TV infantile Tony Leung (les discrets ralentis saluent/détournent le « langage » temporel d’un Wong Kar-wai), bien épaulé par les fidèles Lee Lik-chi (co-réalisation, co-scénario + caméo de répression « aveugle », double acception) et Law Kar-ying (inventeur de malheur à la de Vinci en Asie), quasiment seul « maître à bord » (du box-office) suite à l’exil (américain) volontaire de représentants renommés (les Tsui Hark, Ringo Lam, John Woo), signe un (gros) succès commercial mérité, environ dix ans avant le « carton » international de l’anecdotique Shaolin Soccer, une œuvre plurielle, démocratique et raffinée, qui permet en outre de découvrir (je parle en mon nom) l’aussitôt regrettée Pauline Chan Bo-Lin, star du fameux format de « catégorie III » (sperme et sang interdits aux adolescents), hélas suicidée à l’âge de vingt-neuf ans, en tueuse mystérieuse dotée d’un corset enflammé (au sens littéral du terme) emprunté à Madonna relookée par Jean-Paul Gaultier (girl power explosé à la masculine cartouche maousse). S’il fallait rapprocher Bons baisers de Pékin d’un item sur place, on se souviendrait du Dragon from Russia de Clarence Ford, agréable adaptation infidèle de Crying Freeman avec Sam Hui & Maggie Cheung en similaire couple d’orphelins-assassins. Commencé sur un camion rouge transportant, apparemment, des « gélules de virilité », assorti d’une armure artisanale à la RoboCop (contre mallette de « métrosexuel »), d’un générique de début en ombres forcément chinoises (projectile agrandi transformé en barre de pole dance), conclu en deux temps par une nouvelle mission confiée in extremis, par un générique de fin entre le bêtisier et le supplément de scènes coupées, l’opus réussi de Stephen Chow se termine en arrêt sur image des principaux personnages enlacés au milieu d’un brasier.

Dans ces flammes figées, dans cette étreinte au sein d’une tourmente immortalisée, non retenue au montage final, il m’agrée de lire l’écrin d’un mélodrame rieur continuant à incarner, à sa manière modeste et audacieuse, toute la beauté, l’intensité, la variété d’un cinéma qui compta tant pour moi – Hong Kong fever for ever, mon cœur.