Olivia : Le Vice et la Vertu

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Jacqueline Audry.

Si le reste ressemble à ceci, il convient de vite (re)découvrir la filmographie de Jacqueline Audry. Disons-le d’emblée, puis passons à plus intéressant : la principale intéressée, jadis puissante, ensuite renversée, pas uniquement via la Nouvelle Vague, destin de réalisatrice doublant « l’absence » de la directrice, la vie imite l’art, vous allez finir par le savoir, se voit désormais adoubée par le lobby LGBT, fissa transformée en figure pure mais obscure du fatigant féminisme. Projetée en festival spécialisé, dénommé « de films de femmes », fichtre, son parcours, supposé exemplaire, repeint par des expertes portées sur les « études genrées », elle mérite mieux, elle n’appartient à personne, elle s’adresse aussi et heureusement aux hommes. N’en déplaise aux déplaisants communautaristes, aux thuriféraires de l’identitaire, à ceux et surtout à celles qui classent, cassent, cadenassent, qui, au lieu de lutter ensemble, avec/en intelligence, unisson singulier des diverses sexualités, contre les insultes sexistes, les inégalités salariales, les clichés des psychés, pendant ce temps, le capitalisme unisexe ricane, active « l’écriture inclusive », pratique la parité des exploit-é-es, décident d’associer le manichéisme à la victimisation, l’hypocrisie à la misandrie, le cinéma dépasse cela, cette discutable, sinon déplorable, doxa, nous excite toi et moi, peu importe notre sexe, nos réflexes, nos contextes. Républicain plutôt qu’universel, œcuménisme à la truelle, il doit se ficher des niches, s’émanciper des perspectives, déjouer les idéologies – ou alors s’y soumettre, se démettre, de façon infecte, il le fait souvent, hélas. Ainsi, saluer Olivia (1951), méconnu succès d’autrefois, en suprême démonstration de saphisme subversif, enfin débarrassée(s) de la moindre « domination masculine », amen, relève de la médiocre myopie, de l’instrumentalisation de saison.

Contrairement à sa consœur contemporaine Ida Lupino, (re)lisez-moi, voilà, Jacqueline Audry ne filme pas des mecs, c’est-à-dire filme leurs silhouettes suspectes, leur dos, leur caméo, cf. celui, souriant, silencieux, d’un juvénile Philippe Noiret, déguisé en fugace officier à la Ophuls, flanqué de la fidèle Danièle Delorme, voire l’inverse. Ça signifie qu’elle les méprise ? Davantage que ces fadasses représentants de la justice et de la médecine ne disposent d’une place ni d’un espace ici, au sein de l’autarcie, intrus à peine entrevus, en trio vite repartis, « accident » au chloral létal décrété, OK. Film féminin, en raison de sa transposition, ses personnages, son récit, sa dramaturgie, Olivia, toutefois, doit beaucoup au dialoguiste Pierre Laroche, par ailleurs époux et partenaire professionnel de Jacqueline Audry, au directeur de la photographie Christian Matras, au décorateur Jean d’Eaubonne, tandem sorti de La Ronde (Max Ophuls, 1950). Magnifié par le maestro de la lumière, ressuscité par la restauration-numérisation, ce gynécée divisé, délesté d’idéalisme, sait encore séduire aujourd’hui, admirons sa précision, sa lucidité, son intensité. Colette Audry, sœur et scénariste, s’affirmait féministe, s’assumait socialiste, et à ce niveau-là, Olivia s’avère en sus une satire, consacrée à une finishing school sur le point de périr. En effet, toutes ces filles de Fontainebleau, censées se perfectionner dans l’art dérisoire des « bonnes manières » de naguère, devenir en accéléré de parfaites petites VRP de l’autoproclamée « bonne société », frisent le risible, kiffent le clanisme, manquent de personnalité, de profondeur, déjà dressées, bien élevées, bien délavées, Brigitte Bardot (Et Dieu… créa la femme, Roger Vadim, 1956) & Jean Seberg (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960) acquiescent.

Chez Ophuls ou Zweig, pareil portrait d’une passé, d’une classe, même muni d’ironie, se teintait de nostalgie, d’une conscience du déclin, pas seulement impérial, européen, en présage d’un supérieur désastre, d’une insanité annoncée, in extremis survenue en 39-45. Chez les Audry, voisinage de Visconti, l’institution cosmopolite, en apparence démocratique, décrite avec une douceur sarcastique, périclite, comme un effet collatéral du conflit franco-allemand de 1870, hantise de statue parisienne en souvenir de Strasbourg. La refroidissante et intrigante « Frau Riesener » incarne quant à elle le caractère classé austère des voisins d’outre-Rhin, rappelle un brin l’Alida Valli de Suspiria (Dario Argento, 1977). Histoire d’attraction et de répulsion, de transmission et de passion, Olivia présente des êtres en perpétuelle représentation, qui se donnent en spectacle, qui donnent un spectacle, costumé, de fin d’année. On lit à haute voix, on s’y voit, on s’y croit, on médite sur Le Cid, on descend, escortée, l’escalier de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), on se mire, en regard caméra réfracté, au miroir illusoire, forcément narcissique, de The Servant (Joseph Losey, 1963), auparavant on pénétrait à l’intérieur du microcosme amical et morose à cheval, à l’instar de La Résidence (Narciso Ibáñez Serrador, 1969). « Mademoiselle Julie » délaisse Strindberg et déclame Andromaque, se lamente au côté de Lamartine, récite du Hugo auprès du tombeau. Elle s’exprime, se déplace en star, parmi son public de fanatiques pas si lubriques, quoique. Parfois, la façade s’effrite, les femmes défaillent, instants assez sublimes d’érotisme subit, irrésistible, citons un accessoire vestimentaire caressé, humé, une paupière ensommeillée + une épaule dénudée, fissa embrassées, embrasées.

Face à l’altière Edwige Feuillère, la soyeuse Simone Simon simule sa migraine, joue une jalouse, se suicide esseulée, bienséance en coulisse, cadavre somptueux à contempler en privé. Au couple séparé, « divorce » validé, parts cédées, départ au Canada, oui-da, répond à distance celui de la dame « d’arithmétique », sans fin affamée, sans cesse désabusée, de la cuisinière solidaire, en introduction et en coda cochère, dialectique dynamique, antithétique, presque à la Renoir, repensons à La Grande Illusion (1937), à La Règle du jeu (1939). Ancienne assistante de Max, de Pabst, de Delannoy, quelle jolie voie, Jacqueline Audry dirige en cinéaste dotée d’une empathie amusante, amusée, émouvante, remuée, un impeccable casting choral, individualisé, au propre, au figuré, comparez les compétences complémentaires, les talents différents, d’Edwige & Simone, théâtralité tragique versus spontanéité physique, les tonalités particulières des vétéranes Yvonne de Bray & Suzanne Dehelly, de l’éphémère (Marie-)Claire Olivia, revue dans L’Auberge rouge (Claude Autant-Lara, 1951), Sa caméra mobile manœuvre avec maestria au milieu des remous, des amours, du désamour, des sens, de la décence, arrive à révéler la valeureuse et fiévreuse vérité de ses adolescentes attardées, de ses souveraines vaillantes et vaines. Car Olivia ouvrage les contrastes, jamais figé, décoratif, toujours animé, perceptif, dommage pour les miro Truffaut and Co. Intellectuelle et sensuelle, « vicieuse » et vertueuse, victorieuse et défaite, Julie fascine et refoule une Olivia rêvant éveillée, en écho de huis clos à Pierre Vaneck, hypnotisé idem par Marianne de ma jeunesse (Julien Duvivier, 1955), autre conte d’éducation sentimentale, certes hétéro, aux limites du fantastique, tandis que l’item de Mademoiselle Audry se contente d’une patine onirique, en partie produite par une transparence d’exposition, une discrète postsynchronisation.

Au terme des événements éloquents, Victoire, sans ailes, sans elles, rassure la pensionnaire ramenée en Angleterre, lui promet qu’elle appréciera plus tard, paradoxe temporel, cette époque si cruelle. Lectrice des Malheurs de Sophie et de La Princesse de Clèves, redoutable duo, l’Indienne d’un soir d’espoir, de désespoir, secret sucré à l’oreille murmuré, quitte en fiacre le parc paradisiaque, nouvelle Laura, second catalyseur de rancœur. Romantique et pragmatique, ludique et lyrique, Olivia évoque et esquive Les Dames du bois de Boulogne (Robert Bresson, 1945) et The Duke of Burgundy (Peter Strickland, 2014), enchante et désenchante durant une heure trente. On le voit, on le devine, il ne s’agissait pas, loin de là, de verser vers le révisionnisme, même marxiste, de « mettre à l’index » misogyne l’homosexualité féminine, imagerie multiple, d’ailleurs abordée sur ce blog par mes soins sereins, pas malsains, d’évacuer les évidences des attirances, des résistances, de l’abstinence, de la repentance. Il s’agissait, en résumé, d’éviter de rendre à Olivia le mauvais service d’en faire un film de/sur/réservé à des femmes, parce que ce cinéma ne fonctionne pas comme ça, parce qu’il peut captiver, bouleverser, à sa mesure mesurée, n’importe quel cinéphile, par sa beauté, sa sincérité, sa délicatesse, sa tendresse. Répétons un truisme, au risque de froisser les partisanes sensibilités : la validité d’une œuvre  ne saurait dépendre de « l’orientation sexuelle » des artistes, des critiques, des publics, et même « hopelessly heterosexual », ne s’excuse la narratrice du Cat’s Eye de Margaret Atwood, exposante polémique en marge de l’entourage des descendantes du MLF, lesbiennes ou non, on prise sans malice, par exemple, le corpus explicite, authentique, du cher Rainer Werner Fassbinder, on ne se soucie de savoir la bisexualité de Dorothy Bussy, romancière British, traductrice d’André Gide, éditée par Virginia Woolf, de la précitée Yvonne de Bray, caractéristique intime, anecdotique, en-deçà du prix poétique et politique du précieux, pas ridicule, Olivia.

Jacqueline Audry pensait, pourquoi pas, que chaque spectatrice s’identifierait à l’héroïne candide. Corrigeons en paraphrasant Flaubert, papa de la songeuse et souffreteuse Emma : « Olivia, c’est moi », en tant que spectateur de cinéma, au courant du courage à cet âge, vibrant aveu à genoux, « Je vous aime », m’aimerez-vous, en train de traverser, en train méta, une image mirage, ramage, ah, la voix d’Edwige, un visage paysage, vivant vestige, viral vertige, d’expérimenter une parenthèse importante, stimulante, avant de revenir à la « vraie vie », elle-même nervalienne. Julie ou Cara ? L’existence ou la séance ?  Mesdemoiselles ou messieurs ? On ne choisit, on applaudit, on écrit un ressenti, on referme l’album autonome, fortes, fragiles et fréquentables photographies tout sauf flétries.