Paterson : Speed

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Jim Jarmusch.

La « petite musique » de Jim, on commence à la (re)connaître, presque à la trouver suspecte, on aimerait juste que Jarmusch, au moins une fois dans sa filmographie, prenne des risques, please. Après le plantage de l’à peine supportable Only Lovers Left Alive (2013), où le cinéaste mélomane ressemblait à un ersatz d’Anne Rice, (re)voici une chronique impressionniste, dont la torpeur impénitente, sinon impertinente, surtout en période de précipitation, cinématographique ou non, s’impose dès le premier plan, plongée d’aplomb sur les amants endormis. Au cours de sept jours, mon amour, en fin de semaine, Dieu se repose aussi, tant mieux pour Lui, on assiste par conséquent, cent dix minutes durant, à la routine répétitive d’un chauffeur d’autobus – classique, pas « articulé », tant pis – incarné par le bien nommé Adam Driver. L’admirateur de William Carlos Williams vit dans la ville homonyme de son patronyme et partage le lit, la vie, de la gracieuse Golshifteh Farahani (My Sweet Pepper Land, Hiner Saleem, 2013), épuisante émule de Valérie Damidot, qui en sus cuisine et joue au musico. Encore sans enfants, « des jumeaux, ça te dirait ? », demande l’ensommeillée, le couple possède cependant un « bouledogue anglais », certes moins pétomane que celui de Clint Eastwood dans Sudden Impact (1983), néanmoins sournoisement emmerdant, car il ne cesse de renverser le support de la boîte aux lettres, car il finira, un soir de sortie au cinéma, « on croirait vivre au vingtième siècle » susurré devant les affiches de Abbott and Costello Meet Frankenstein (Charles Barton, 1948) et de Island of Lost Souls (Erie C. Kenton, 1932), femme panthère cinquante ans avant La Féline (Paul Schrader, 1982) d’hier, par déchiqueter le « carnet secret » de son rival impavide, supposé le promener à chaque fin de journée, crochet au bar cosy inclus.

D’ailleurs dédié au clebs décédé, récompensé à Cannes « à titre posthume », Paterson (Jim Jarmusch, 2016) paraît un « doux rêve », éclairé en mode ouaté par Frederick Elmes, jadis DP sur Blue Velvet (David Lynch, 1986). On y (re)trouve même une scène à main faussement armée, revisitant son homologue sidérant et dessillant de A History of Violence (David Cronenberg, 2005). A contrario de ses confrères, exécuteurs d’une Americana trop sympa, trop propre sur soi, Jarmusch ne manie le sarcasme ni l’ironie. Il réalise toutefois, à sa façon, un film fantomatique, où les automatismes déshumanisent, où la réalité se réduit à un reflet, glissant sur un pare-brise en mouvement. Mis à part les incidents précités, du suicide mis en scène, accompli avec des projectiles en mousse, du manuscrit massacré, dimanche désabusé, il ne se passe pas grand-chose parmi Paterson, et le vain véhicule, because panne électrique, « n’explosera pas en boule de feu », triple réplique apocalyptique. Co-écrit par Ron Padgett, vers non rimés incrustés, un brin karaoké, l’opus repose sur l’importance a priori poétique des « petits riens », hédonisme minimaliste à la Philippe Delerm, l’immortel auteur de La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Franchement, on l’avoue, on se contrefout de ce type de haïkus, de ce pitoyable optimisme, de cette rance volonté de rassurer, de célébrer l’instant, macéré dans l’auto-contentement. Si certains considèrent ceci comme de la poésie, pourquoi pas, je préfère et j’en reste à Baudelaire. Revenons vite à Jim : la spectralité de Paterson dialogue avec celle de Dead Man (1995), Johnny Depp rebaptisé... William Blake, et Down by Law (1986), idem en noir et blanc, itou languissant, embarquait dans le bayou Robert Frost & Walt Whitman.

Quant à la concorde conjugale, quasi « bonheur insoutenable » à la Ira Levin, elle corrige à domicile l’errance sentimentale masculine du féminin et fané Broken Flowers (2005). Dans Ghost Dog : La Voie du samouraï, son meilleur film so far, Jim Jarmusch relisait Jean-Pierre Melville (Le Samouraï, 1967). Ici, il suit le sillage de la paire Paul Auster & Wayne Wang (Smoke + Brooklyn Boogie, 1995), le premier lui-même originaire du New Jersey. Conduit par un « modèle » bressonien, le picaresque Paterson prend congé du spectateur indulgent, ou impatient, au moyen d’une rencontre nippone, le Masatoshi Nagase de Mystery Train (1999) et des Délices de Tokyo (Naomi Kawase, 2015) s’y colle. Il suffit d’un présent surprenant, d’une nouvelle virginité instantanée, pour que Paterson, machine magnanime, se mette aussitôt à reprendre le stylo, à tracer des « words written on water », plutôt rédigés face à une chute d’eau. « Antidote », Jarmusch dixit, à la frénésie, à la cacophonie et à la dramaturgie made in Hollywood, Paterson portraiture(rait) en définitive un zombie placide et poli, une bombe à retardement trouvant dans sa poésie à lui la possibilité de s’échapper, de ne pas finir cinglé, de saluer des secondes, des silhouettes et, bien sûr, une femme fréquentable, muse amusante et amusée, supportrice créatrice, à sa manière guère (Pau) austère, éditrice par procuration, inspiration en toute saison.