L’Homme qui rétrécit : Chérie, je me sens rajeunir

 

Tom & Jerry ? Le destin et l’esprit…

Au douloureux puis dangereux domicile, voici un survival viril, une véritable Aventure intérieure (Dante, 1987), in extremis ouverte sur l’extérieur. Que l’on considère ou non sa consolation cosmique à la con, The Incredible Shrinking Man (Arnold, 1957) ne manque pas d’âme, masculin mélodrame inversant à chaque instant les valeurs et les échelles jamais à la truelle. En contact en vacances avec une brume maritime façon Fog (Carpenter, 1980) ou Stephen King, de plus perturbé par un pesticide, Scott rapetisse, incarne en effet « à son corps défendant » les retombées radioactives de la menace atomique, sinon le séisme féministe en avance des seventies. Démuni du remède de la médecine, d’une sentimentalité elle-même diminuée, puisque l’amitié d’une « personne de petite taille » défaille, notre ant-héros se transforme fissa en Tom Pouce « tyrannique », malgré sa femme affolée, du commun engagement libérée, car alliance (de souffrance) désormais trop grande. On conseille au fameux freak de se faire du fric, de rédiger son récit, pardi. Sa Louise déguisée en Gulliver transgenre, le diariste se lamente au milieu d’une maison de poupée, condition d’homme-objet, de geignard et jaloux jouet, peu propice au priapisme, comme une leçon donnée à la « domination » du « premier sexe » supposé par le très estimable romancier Richard Matheson. Flanqué d’un frère guère fraternel, cru crevé, par le matou relou avalé, Scott se carapate à la cave, collègue de Crusoé condamné à encaisser le naufrage d’un gros chauffe-eau, à régner sur (et sous) une araignée à la Tarantula ! (Arnold, 1958), oui-da. Le périple physique et philosophique s’achève via la possible traversée d’une grille et un travelling arrière à la taille de l’univers, l’écrivain (et scénariste) en vomit, s’estima trahi, tant mieux ou tant pis.

Conte de classe moyenne américaine moyennement sereine, moralité de masculinité tourmentée, en sus expérience à succès, L’Homme qui rétrécit cependant ne se soucie de sociologie, Dieu miséricordieux merci, demeure une démonstration souvent émouvante et stimulante des puissances poétiques et politiques, existentielles et matérielles, immanentes et transcendantes, du cinéma, en tout cas celui-là, tout sauf classé « de papa ». Si sa filmographie reste à (re)découvrir, irréductible au chic diptyque Le Météore de la nuit (1953) + L’Étrange Créature du lac noir (1954), l’attaque du cat constitue un incontournable, cristallisation des tensions, des intentions, modèle de mise en espace(s), de superposition des surfaces, dont la monstration du monstrueux et la dimension méta vers King Kong (Cooper & Schoedsack, 1933) évidemment renvoient, transparences à distance, en correspondance. Dans l’affable fable bestiale et sentimentale, la tête suspecte du singe géant occupait un surcadré écran, une fenêtre d’appartement. Ici, le félin affamé fait irruption à deux reprises derrière deux portes à ouvrir, à vite (re)fermer. Le cinéaste sait se servir du son, du canon des talons, il associe des escaliers similaires et singuliers, il cadre au cordeau une inventive perspective « composite », redéfinition de shakespearien balcon en tragi-comique, hargneuse et malheureuse version. Bien accompagné par Grant Williams & Randy Stuart, couple en déroute, qui tient toujours la route, il rend le vent évocateur, il valorise la voix off, il s’avance vers un suicide songé, congédié, un canapé miniaturisé, accessoire de sitcom US donc de produit TV casanier. Le moment s’apparente à un mauvais rêve, il visualise l’envahissement de la normalité, même intolérable, même étouffée, Scott encore (déjà) « confiné », par une terreur à la fois familière et spectaculaire.

Le cinéma, on le sait, procède du dessillement, du mieux voir, du voir différemment, et L’Homme qui rétrécit, doté de sa magistrale modestie, se focalise sur ceci, épure qui carbure au regard renversé, réinventé, à l’instar d’une (sur)vivante et ductile identité in fine délestée de ses déterminismes sociaux et sexués. Afin de renaître, de disparaître, il faut se confronter aux monstres et merveilles du relooké réel, agrandi et rempli de malice à l’Alice de Lewis, autre aventurière à bestiaire, à taille(s) inconfortable(s), à symbolisme un brin freudien, pénétré trou de lapin versus percé ventre arachnéen. Afin de sauver sa peau du ludique et sadique bourreau, il faut s’en faire griffer, fuir en travelling de côté, se séparer du prédateur juxtaposé. Certes Arnold ne « pousse le vice » explicite à changer le chat en chatte, nonobstant la victime coursée de l’assaillant rugissant, fauve de salon aux sièges de saloon, finit par chuter parmi une caisse de tissus, tandis que l’épouse rentre au foyer secoué, au propre, au figuré, inconsciente de la chasse précédente, « souris » soucieuse amoureuse d’un mec métamorphosé en souris audacieuse. De manière à peine surprenante, l’opus rappelle le corpus du contemporain et critique Douglas Sirk. En couleurs éclatantes ou en noir et blanc élégant, il s’agit en résumé de démystifier des individus au carré, acteurs et spectateurs, de dépasser les apparences, leur arrogance, insuffisance, leur enfermement sans consentement, leur agonie jolie. Dans Tout ce que le ciel permet (Sirk, 1955), le fils infect d’une mère emmerdée lui offrait un téléviseur de malheur censé remplacer son romantisme inacceptable et inaccepté selon une insupportable société. Scott quant à lui contemple la nuit, ne s’absente du sens, Hercule minuscule, soulagé à la Sisyphe, plus croyant que Camus, déclaration de coda au sieur Arnold due. Sur le seuil de sa dissolution, la cartésienne conscience entre en résistance, en résonance, à l’unisson de la Création inaccessible au néant, clémence insaisissable de déréliction infinitésimale.