La Meilleure Façon de marcher : Les Comédiens

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Claude Miller.

Un film à propos d’homosexualité ? Un film consacré à la masculinité. Un film sur le harcèlement ? Un film de travestissement et de dévoilement. Miller, cinéaste impressionniste, je l’imite à ma manière, après son portrait de naguère, celui de Christine Pascal, chère suicidaire. Premier film et première piscine, avant celles de Dites-lui que je l’aime + La Classe de neige. Au sein de cet espace de féminité humidifiée, au moins depuis La Féline, Philippe se fait foutre à l’eau par Marc, le salaud. Aux toilettes correspondantes, ce dernier lui enfonce la face dans son propre vomi, de quoi régaler une Melissa Lauren, ex-performeuse French de l’extrême. La pornographie de la décennie 70 irrigue en mineur La Meilleure Façon de marcher, film de son temps situé seize ans plus tôt, en été. Les mistons, un salut à Truffaut, dissimulent un avatar vintage de Playboy dans un exemplaire du Journal de Mickey ; Michel Blanc, assez hilarant, surtout en hystérique à terre, lit Merleau-Ponty, collectionne les photos cochonnes en noir et blanc, leur doit son licenciement ; Marc, en train d’ôter son slip, d’enfiler son pantalon de pyjama – mettre ou se faire mettre, interrogeait Gainsbourg –, parle en mode trivial de cul, de pipe, de poils, de ce qui se passe entre un homme et une femme au plumard. Philippe, accoudé au mur, ne répond rien, et son silence révulse l’auteur des proférées offenses. Auparavant, durant une nuit de pluie, de plombs sautés, de Fraises sauvages à la TV, mise en abyme programmatique à proximité du malhabile, le moniteur militaire s’arrête sidéré devant son partenaire grimé en Carmen. Le torero, caricature d’inculte hétéro, succombera-t-il au charme f(l)ou du fils lettré du directeur de la colo, lutte des mâles doublée donc d’une lutte des classes (catégorie ou pédagogie) ?

Tout se dénoue lors d’un bal costumé à la Beaumarchais (relisez Le Mariage de Figaro, virtuose vertige des réversibles identités sociales et sexuelles). Un liminaire long métrage qui présage les autres à venir : la relation conflictuelle de Garde à vue, l’humour noir de Mortelle randonnée, les premières fois féminines de L’Effrontée/La Petite Voleuse/L’Accompagnatrice, l’espace intimiste de La Chambre des magiciennes, l’omission originelle de Un secret, l’apaisement à Paris de Thérèse Desqueyroux itou. Le temps d’un travelling sur un enfant insomniaque, en larmes, son propre fils Nathan, lunettes héritées, éborgné par le ballon du sportif directif, Miller rejoint la mélancolie masculine d’Emmanuel Carrère. Famille de cinéma et de sentiments, Annie Miller au montage, ou collaborations improbables, la demyesque Mag Bodard épaulée à la production par Jean-François Davy, émouvant Exhibition, et Hubert Niogret, critique ravi par Duvivier, spécialiste de l’Asie ou biographe d’Erland Josephson, retour à Bergman. Bruno Nuytten éclaire comme en rêve une rencontre épistolaire au restaurant, une scène de sexe dépressive dans un cadre cependant édénique (ta mère, si absente). Christine, l’une des reines de ma cinéphilie républicaine, caresse les cheveux de Phil d’un geste maternel, lui demande plusieurs fois comment il va, se désole, pas apeurée, par lettre interposée, que l’amour, finalement, se situe aussi bas, sous la ceinture, sous sa culotte immaculée, gare à ne pas s’adresser aux enculés, selon la blague sinistre du comique de service éructant son yaourt spermatique. Et Claude Piéplu, émancipé des Shadocks qui pompaient pour l’éternité, campe avec délectation, la sienne, la mienne, un supérieur entiché de boîte à idées démago devenue illico poubelle de poulbots.

Déjà Miller effleure les fêlures de ses personnages guère manichéens, dessinés à quatre mains avec Luc Béraud, les filme à distance, avec pudeur, y compris lors de leurs corps à corps empreints de tristesse ou de dangerosité. Le Sourire, maladroit, essaiera de donner à voir, à vivre, une sexualité ludique, antithétique. Pour l’heure, baiser n’apporte aucun bonheur, en ces années pourtant supposées de libération sexuelle et d’orgasme cinématographique. La compagnie Filmoblic propose en effet un film oblique, en dépit de la frontal nudity de l’indétrônable Dewaere, pour quelque chose de plus carré, camarade queer, je te renvoie vers Le Droit du plus fort, admirable et simultané mélodrame SM voire marxiste de Fassbinder, tout sauf communautaire. Le jeu du chat et du rat subi puis in fine mené par l’impeccable Patrick Bouchitey trouve son acmé lors d’une corrida dansée en guise de fête des adieux, adieu à la paranoïa, à la tension, aux humiliations, à l’adulescence anachronique. La désignée victime, incendiaire Arlésienne d’Auvergne sous le regard de sa Chantal moustachue, plante un couteau presque de giallo, molto phallique, dans la cuisse du tourmenteur médusé, moment à la fois d’accablement et d’amusement, déterminant dans la participation du comédien dès la lecture du scénario. Démaquillage redoublé, reprise de la scène primitive la nuit entre mecs transis, sang substitué au rouge à lèvres. Dans la tragi-comédie de la vie, chacun joue un rôle, même les mômes médiévaux, prompts à se mettre minable, chacun prend (sa) place dans le spectacle sociétal, chacun porte un masque à arracher, à admirer. « Tu es vrai ! » crie Philippe à Marc, dont la modestie lucide lui fait avouer qu’on l’écoute uniquement à cause de sa grande gueule. Ce théâtre de la cruauté n’appartient plus à Artaud, nul ne saurait apercevoir Le Carrosse d’or de Renoir.

Il revient de plein droit à Miller, réalisateur professionnel, ici en partie métaphorisé par le metteur en scène amateur, artiste urbain et sain d’esprit attiré, en tout cas sur grand écran, par l’insanité, l’implosion scandaleuse de tous les vernis. La Petite Lili, sis en autarcie réflexive, pâtira de la vanité-vacuité des gens dénommés de cinéma, poursuite trop tchékhovienne de la veine méta. D’une comptine à la suivante, d’une rengaine à la prochaine, manière de marcher droit ou énumération des paroles et des rendez-vous manqués du Petit Prince a dit. Focalisation sur la fascination, sur la projection, sens duel, déterminée par la psyché, les origines : Marc, au fond plus fragile, moins fortuné que son ennemi rapproché menaçant de se supprimer, de le dénoncer d’abord, ne peut envisager Philippe que suivant sa perspective, son passé invisible, son attirance affolante, davantage existentielle que sexuelle, à l’instar du populaire inspecteur Gallien hypnotisé-écœuré par le notable Martinaud, « coupable de culpabilité » comme le professeur incarné par Victor Sjöström chez son suédois compatriote. Film d’images, celles des hommes entre eux, celles du ciné intériorisé, centré sur un mirage, une apparition au bord du tabou, de la mort, cf. Romy Schneider au même endroit, apprivoisée ensuite de façon festive et vengeresse, l’ouvrage au cordeau, au bon tempo, dans sa brièveté de quatre-vingt-deux minutes restaurées, rime par avance avec L’Effrontée, similaire variation autour d’une épiphanie, cette fois-ci entre jeunes filles aux pedigrees différenciés idem. Des bougies prêtées, à défaut de servir en sex toys rectaux, illuminent le petit blondinet du Splendid réinventé en saint ensommeillé, malmené, par un film à l’évidence de chambre, discret, à coucher.

Pas tant débutant, le trentenaire Miller ne craint pas les fondus au noir d’antan, déshonorés par la modernité, les saynètes suspectes, les forêts profondes où s’affronter à la course, à la bouche, à la prise de tête littérale entre types bancals, tandem de gêne. Chantal, femme dominicale, ne s’offusque pas de la bérézina de sa défloration, du dépucelage-naufrage de Philippe, col blanc épris de l’adverbe « absolument », piètre étalon mutique pour accouplement pathétique et dimanche pas très gai, dixit l’intéressée, au creux d’une œuvre pas spécialement gay non plus, friendly or not. Elle ramène à sa mesure médiocre et misérable, double acception, celui qu’elle désigne, à sa descente de train, du grade ironique d’adjudant. L’épilogue se positionne « quelques années plus tard… », points de suspension pas au hasard. Marc fait au couple radieux l’article d’un appart spacieux. Philippe, au pull-over rouge, une pensée pour Gilles Perrault, passé autour du cou, lui rend son sourire sincère d’agent immobilier radouci, surpris de retrouver sa vieille connaissance jugée inchangée, sa moitié complimentée. Retour à la normale, à la normalité, dans le meilleur des mondes économique, hétérosexuel, on tire un trait sur le passé, on oublie tout ce qui se passa, aucune séquelle à la guibolle, ordre bourgeois rétabli en coda sympa, toi à ta place de mari obligé de bosser, sacoche à la main, moi pas encore épousé, toujours friqué ? Presque, pas exactement. Les deux hommes rivalisent in extremis de politesse à la porte, devant une pancarte sexuée, Mademoiselle marqué, multiplié. Leur après vous tutoyé, figé par un arrêt sur image, dispense un malaise ludique, une indécision de happy ending trop idyllique pour être indubitablement crédible (passer en premier se connoterait aussi de sodomie).

Garde à vue s’achevait via un retournement de situation sarcastique, tragique, La Meilleure Façon de marcher se termine par un renversement clément et un brin déprimant, main magnanime du résilient sur l’épaule du désargenté serviable, prêt à sucrer la commission en vue de l’acquisition. La Classe de neige et Un secret viendront au contraire affirmer la pérennité des traumatismes et la persistance du mensonge. En 1976, Claude Miller accordait une chance à son remarquable triangle de vaudeville doucement violent ; il récidivera en 1988 avec la conclusion ouverte, volontariste, de La Petite Voleuse juvénile.