L’Ange exterminateur : Providence

 

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Luis Buñuel.

Le réduire à une satire ? L’Ange exterminateur (1962) excède sa rumeur. Il se souvient aussi, un peu, de La Règle du jeu (Renoir, 1939), il recycle illico Huis clos, il décline et délocalise L’Année dernière à Marienbad (Resnais, 1961). L’opus placé sous le signe sinistre de l’itération à répétition, dont deux scènes en deux versions, celle de l’arrivée des convives, celle du toast à la cantatrice, possède indeed un pouvoir hypnotique, affiche un infernal fantastique. Il relie a fortiori le survival choral de La Mort en ce jardin (1956) et l’impossibilité en (supposée bonne) société du Charme discret de la bourgeoisie (1972). Victime d’une malédiction marxiste, le groupe porté sur l’opéra se trouve subito surpris au sein d’une situation irréelle, sinon d’une boucle temporelle. Pour rompre le charme maléfique et tragi-comique du confinement, de l’enfermement, ils vont devoir s’apercevoir des vertus de la mécanique quasi quantique, du musical mimétique. Dans Casablanca (Curtiz, 1942), autre film-monde mental, au romantisme similaire et différencié, il suffisait d’une fameuse chanson dédiée à l’enchaînement des années, afin de l’amertume et l’amour aussitôt ressusciter. Dans L’Ange exterminateur, une sonate presque paradisiaque conjure le démon de la promiscuité, de la perversité, opine Poe, et le spectre du cannibalisme, du fielleux sacrifice. Moins scato que Marco (Ferreri), cf. les excréments jaillissants de La Grande Bouffe (1973), Luis assoiffe ses hôtes, leur file de la flotte, beau tuyau d’eau, les émancipe puis les piège en replay, puisqu’ils paraissent disparaître, parmi la foule maboule de l’église indécise, inclus clocher de damné very Vertigo (Hitchcock, 1958), alors que dehors, des flics matent vite une émeute énigmatique, en rime de déprime à la diamantaire mutinerie de La Mort en ce jardin.

Le noble Nobile n’ignore l’ignoble, un toubib devient médiateur diplomatique, la cabale ne procure que dalle, les invités dévalués, délavés, pas lavés, plutôt puants et guère ragoûtants, au (mal)propre, au figuré, doivent la (sur)vie à une « valkyrie », qu’interprète la pragmatique et satanique Silvia Pinal (Viridiana, 1961 + Simon du désert, 1965). Co-écrit par l’incontournable collaborateur (majeur) Alcoriza, éclairé en clair-obscur, à l’usure, par le doué DP Gabriel Figueroa (La Nuit de l’iguane, 1964, Au-dessous du volcan, 1984, diptyque climatique de John Huston), incarné par une impeccable troupe en déroute, L’Ange exterminateur fait sourire et fait peur, fait la nique au symbolique, ne se soucie de surréalisme. Son bestiaire doux-amer, crypto-coco, ours maousse, humanoïde, on the loose, son collectif nocif, son apocalypse de poche, présagent en écho la dystopie pseudo-écolo des Oiseaux (Hitchcock, 1963). Trois ans auparavant, Boris Vian détruisait drôlement ses Bâtisseurs d’empire à lui, habitants ascendant et chutant, violents poursuivis en série via le bruit du temps et d’antan, la culpabilité à chaque étage monté retrouvée. Buñuel écarte le vertical, opte pour l’horizontal, du sol, de la table, sa caméra, dotée d’une discrète maestria, carbure au cadavre dans le placard, expression à prendre en sus au sens littéral, à la main coupée, pensée, style Stone (La Main du cauchemar, 1981) davantage que La Famille Addams, quoique. De façon officieuse, cette étude entomologique, en sourdine mélodramatique, dialogue à distance avec Brume et Dôme, le duo désenchanté, retranché, de Stephen King. Car il ne faudrait croire que le réalisateur ne braque le viseur de valeur sur une seule classe : sa fable affable de frontière factice, de cellule à domicile, accessoirement à domestiques ironiques, en fuite, s’adresse à nous tous, prisonniers (in)volontaires ou à volonté de notre subjectivité, de notre psyché.

L’Ange exterminateur portraiture ainsi, en catimini, à mi-chemin de la phénoménologie et de la psychopathologie, le solipsisme des cinéphiles, émules de Morel, inventeur viral, entravés à mille vies à visionner, à envisager, à dévisager, petit peuple d’espace platonicien, de salle sépulcrale, de ciné numérisé, « naufragés » en reflet des Aventures de Robinson Crusoé (1954) de fictions en mille-feuille. Si l’existence s’apparente en définitive à un(e vallée de larmes) rêve éveillé, nervalien, révolutionnaire ou point, le jour (sans fin, affreuse faim) de colère ne cède à l’austère, visionnaire s’avère, extermination extatique du spectacle social spéculaire et in fine funéraire.