Child’s Play : Boys Don’t Cry

 

Des notes qui dénotent ? Une parabole qui affole…

Économique et critique insuccès, adapté d’une pièce acclamée de Broadway, affublé d’un intitulé français racoleur, ridicule, éloquent, Les Yeux de Satan, en partie déprécié par le principal intéressé, Child’s Play (Lumet, 1972) s’apprécie en récit d’éducation à la con, de masculinité très tourmentée, aussi et surtout en leçon de réalisation, davantage que de morale. Il s’agit ainsi d’un jeu (d’enfant-s) dangereux (« You only lose once » affirme l’affiche), facile et funeste, avec le feu, plus celui, refroidi, de l’Enfer de naguère, a fortiori de la confiance, maxime latine explicite, réversible, dorénavant substituée à la foi, cinéphile croyant, tu peux filer fissa. Le métrage méconnu, tendu, d’antan, de son temps, partage, pardi, le paranoïaque, ou pas tant, complotisme sectaire, encore en huis clos mortifère, de Rosemary’s Baby (Polanski, 1968), présage la possession, par procuration, des esprits pervertis, le trépas maternel et la culpabilité résiduelle, le suicide d’abîme, délivrance de toutes les souffrances, de L’Exorciste (Friedkin, 1973), toutefois, fi de fantastique satanique là-bas, au creux d’une école catho, catholique pas trop, peuplée de professeurs de malheur, le premier, surmené, surnommé le Fouet, fatigué, harcelé, à prendre sa retraite poussé, le deuxième, doté de tactilité, démagogique et machiavélique, le troisième, ancien et médiocre élève, revenu pour rien, à titre de candide témoin, du dysfonctionnement local, au sado-masochisme infernal, de guère angéliques petits mâles, ensemble (in)soumis de garçons presque « perdus », apparemment sans parents, à la Peter Pan, (mal) dirigé selon un clergé alcoolisé, aveuglé, en douce désabusé, désenchanté, vœux prononcés, il convient de rester.

L’argument dramaturgique, un brin autobiographique, de Robert Marasco, itou à l’origine de Burnt Offerings (Curtis, 1976), documente, en sourdine, un moment déterminant de la disons politique psychique des États-Unis, en réalité déjà désunis, entrés dans une « ère du soupçon » moins romanesque et littéraire, pas moins amère, que celle, célèbre, de Nathalie Sarraute, dont le « scandale du Watergate » synchrone, constitue, en quelque sorte, l’acmé médiatique, précédé par le drame, diffusé à domicile, propice à diviser, du viandage au Vietnam, par une contestation donc d’occasion, de saison, un conflit de générations, came ou non, capable de produire au ciné la pédophobie des items précités, auxquels évidemment adjoindre l’Antéchrist adoptif, rajeuni, natif d’Italie, de La Malédiction (Donner, 1976). En sus placés sous le soleil raciste et homicide d’un (in)certain (« Grand ») Satan (ire d’Iran), les USA, religiosité ou pas, durent se sentir la proie de l’Adversaire vénère. Child’s Play s’occupe ou répercute tout ceci et Lumet, expert en la matière, en direct, sa filmographie seventies parle pour lui, cf. illico le double duo de Pacino and Co. (Serpico, 1973 + Un après-midi de chien, 1975), devient l’observateur (d’enseignement) privé de peur, rempli d’empathie, d’un duel et d’un dilemme délocalisés entre les murs tendres et durs, dressés de droiture et d’imposture, d’une institution en sursis, asphyxiante autarcie, de l’intérieur pourrie, à peine contredite l’instant d’une scène d’enterrement tragi-comique, esseulé, glacé, gerbe gerbée, écueil de cercueil, crève-cœur à la Laura Palmer (Twin Peaks).

Me voici séduit, pas seulement par le remarquablement maîtrisé climat d’insanité généralisée, de rivalité larvée, révélée, par les cadres au cordeau, la composition de chaque plan, l’utilisation de la profondeur de champ, demi-bonnette peu obsolète, par la direction de la photo, dès le début profondo rosso, de Gerald Hirschfeld (Frankenstein Junior, Brooks, 1974), les décors évocateurs de Philip Rosenberg (La Sentinelle des maudits, Winner, 1977), le score ponctuel, choral, de Michael Small, par les performances impeccables du casting homonyme, collectif flanqué du vétéran/débutant Beau Bridges (Norma Rae, Ritt, 1979 ou Susie et les Baker Boys, Kloves, 1989), de l’impressionnant Robert Preston (Victor Victoria, Edwards, 1982), de l’émouvant James Mason, ensuite vampirisé, télévisé, chez Hooper & King (Salem’s Lot, 1979). Cinéaste matérialiste, Lumet ne se soucie de transcendance, de mysticisme, de démonologie, il signe toutefois un atmosphérique film d’effroi, une fable affable, à base de fanatisme et de fascisme en filigrane, au sujet des causes, des conséquences, du conformisme, une mise en scène miroitée d’un messianisme hypocrite et méphitique, CQFD. Le Diable peut aller au diable, puisque l’on perçoit ici l’écho assourdi du Maître des illusions de la discrète Donna Tartt, de If…. (Anderson, 1968), de Scum (Clark, 1979) et du Cercle des poètes disparus (Weir, 1989), voire du Village des damnés (Rilla, 1960). Enseigner, on le suppose ou on le sait, signifie transmettre des savoirs et des valeurs, une idée estimable et discutable de la citoyenneté, une pratique de l’esprit critique, entreprise désormais compliquée, en (dé)raison du consumérisme capitaliste, du terrorisme classé islamiste, du psychodrame pandémique et des réseaux pseudo-sociaux à gogo(s).

Marasco & Lumet démontrent a contrario qu’une telle contre-éducation ne procure que l’autodestruction : le malmené Jerome Malley (se) termine comme Damien Karras, sacrifice définitif afin d’édifier une poignée de lycéens point sereins ; le sportif Paul Reis disparaît, au propre et au figuré, anéanti par la meute obscurcie, on va te dégoûter de nous dessiller ; l’adorable et détestable Dobbs, sur le point de corrompre d’autres innocents coupables, délectables, infinité de fils friqués, affectueux et affreux, finit puni, chapelle cruelle, par où il p(r)échait, nouvelle victime, éclairée en clair-obscur, de la foule maboule, des boucs émissaires d’hier, des anonymes tout sauf magnanimes, châtiment in extremis, invisible, en suspens, suivi du silence de l’ultime image, boucle bouclée de bougie rougie, de présence divine symbolisée, soufflée, dissipée à l’instar d’un filet de fumée. Opus œdipien, l’increvable « prince du Danemark » inclus, bienvenu, de « Gorge profonde », l’anatomie de Damiano (1972) et l’informateur de Bernstein & Woodward, contemporain, notez le motif diégétique d’un magazine pornographique, Child’s Play topographie avec précision, suggestion, un précis de déréliction, délaisse le problème des abus sexuels, rapport récent, actualité actée, ne répond à la question en question d’une pédérastie pas si jolie, appliquée cette fois-ci à Saint-Charlie, au profit d’un portrait de groupe en déroute, d’une crise complice, d’une cérémonie secrète, suspecte, de virilité violente et clivante, nœud et nid de vipères promis à la guerre, reflet relooké, ouaté, des violeurs et des meurtriers en uniformes, menacés, déboussolés, sadiques et pathétiques, de l’éprouvant Outrages (De Palma, 1989), à nouveau vrai-faux film horrifique, au pedigree de fait divers idem.

Quant aux amateurs d’auteurisme, a priori déconcertés via une œuvre décentrée, concertée, concentrée, on se permettra de leur rappeler que tout cela rappelle Douze Hommes en colère (1957), La Colline des hommes perdus (1965), Network (1976), Equus (1977) ou L’Avocat du diable (1993). Laïcisé, Lucifer ? En effet, il faut s’y faire.