House of Dreams + Desire : Esther

 

Homme-orchestre du X US, pour partition de saison…

D’une galeriste à la suivante, puisque après Annie Girardot dans La Proie pour l’ombre (Astruc, 1961), voici Zara Whites dans Desire (Blake, 1991). Un an auparavant, elle apparaissait au sein de House of Dreams (Blake, 1990), rêverie domestique au titre explicite, programmatique. Il me semble inutile d’ici revenir sur le style du cinéaste, sur son imagerie, son parcours, sa personnalité, je renvoie vite le lecteur et la lectrice, que j’espère complices, fi de puritanisme, vers ma prose enthousiasmée à propos de Obsessions cachées (Blake, 1993). Je vais ainsi me limiter à en souligner disons deux ou trois nouveautés, à l’occasion de ce diptyque dominical, point rectal, délesté d’analité, doté d’idées, ça change, ça ne dérange. Comme Pialat, Blake commença par la peinture, qu’il étudia, à laquelle il renonça. Cela se voit, pendant la première séquence de House of Dreams, tournée en « lumière noire » très colorée, remarquez la rouge intimité de la principale intéressée, cela se vérifie via l’ouverture de Desire, une pensée pour les suicidés Savannah & Jon Dough, ensuite au cours d’un quatuor en or, chez un peintre en train de pratiquer ses « anthropométries » à lui, en piquante compagnie, empreintes en plusieurs teintes, empruntées « à l’insu de son plein gré » au lointain Yves Klein. Allongée sur un luxueux et spacieux canapé-lit immaculé, l’héroïne anonyme imite le modèle décapité d’un fameux Courbet, L’Origine du monde, of course. Placé sous le signe d’une symbolique humidité partagée, eau de mer guère amère, eau de piscine peu passive, le tandem amène, musiqué par le même Rock Hard, magnifie la juvénile et gracile Miss Whites, rêveuse bienheureuse bientôt revêtue de Rêves de cuir (Leroi, 1992), afin de souffrir, de jouir, avant de se reconvertir à la TV, cf. l’inoffensive série des Joy, avant de se recycler, rhabillée, en écologiste parisienne, tendance végétarienne.

Dès l’incipit priapique, House of Dreams identifie onanisme et narcissisme : Zara, very active de ses doigts, sort de son propre corps, s’observe, s’adore. La surimpression ne signifie division, davantage diversion, invitation, à explorer une féminine sexualité démultipliée, manieuse d’objets, mention spéciale au coquillage marin, mallarméen, utilisé in situ, flux et reflux, outil utérin devant un duo lesbien, aux sirènes délivrées d’un filet, en trio hétéro ensoleillé. L’acmé des accessoires ? Un masque noir, prolongé par un impressionnant godemiché, pour accomplir entre filles sylphides du SM d’esthète. Ou un néon, aussi dur qu’un long bâton, à frotter contre sa toison, à foison, là encore support de saphisme et triolisme. Chaque porte du conte destiné aux adultes consentants ouvre sur une saynète en aucun cas suspecte, le mouvement des stores évacue la mort, petite ou grande. On ressent bien que Blake carbure à autre chose qu’à la « coulure chaude au creux des reins, du ventre et des seins », dixit la juste et jolie Jacqueline, tant pis pour le pénis prodigue de Peter North, qu’il laisse à autrui, à tous ceux moins doués que lui, la stérile gynécologie. Sur le miroir brisé des muses élancées, où contempler son reflet morcelé, motif graphique, psychologique, repris par la mosaïque anatomique de Desire, surgit soudain la dear Ashlyn Gere. Au terme de la masturbation à domicile, esseulée, yeux fermés, de l’aimable métrage, du mental voyage, le dédoublement vient illustrer drolatiquement le célèbre « jamais si bien servi(e) que par soi-même », Zara, à nouveau en stéréo, s’y donne en souriant, audacieuse, malicieuse, un auto-orgasme d’anthologie. La coda sur le toit corrige le risque d’autarcie, annonce celle de Obsessions cachées, sortons du fantasme, à la rencontre de la réalité, met en abyme la position du réalisateur, mateur pas amateur, franc-tireur pas exploiteur.

La mutine mutique, actrice, spectatrice, s’y étonne à peine de son rêve évocateur, dépourvu de sueur – « What a dream! » – et filme une amie tactile, finit par lui confier le caressant objectif, histoire non narrative, histoire de se toucher in fine, boucle bouclée de stimulant solipsisme, puis d’écume métaphorique. On retrouve au générique de Desire la fashion stylist de House of Dreams, Margaux Chateau, poste attribué par la fiction à l’opulente et frisée Sandra Scream, responsable de Z Designs, attirée par Ashley Lauren, grain de peau, grain d’image, horizontal hommage, cependant le second opus, lui-même débuté par de l’imagination en action, possède cette fois-ci des patronymes, Zara Whites y incarne… Zara Whites, une esquisse de récit, de californienne chronique autobiographique, artistique, lubrique. Comme Hitchcock, Blake affectionne les freudiens et acrobatiques escaliers, y spatialise deux scènes de spectacles au carré, se met en abyme, bis, par l’entremise d’un photographe au plus près de l’épiderme de la sculpturale Raquel Darrian, de son amant masqué, bis aussi. Il s’achève à son tour démuni de mains masculines, alors que la voix off formule in extremis un hédoniste aphorisme : « La vie, sans érotisme, serait un désert », on opine, on obtempère. En résumé, (re)voilà du cinéma méta, des plumages presque sans ramages, assurément sans outrages ni enfantillages. En ces temps assez désolants de « sans contact » patraque, de dépression pandémique, de récession économique, de terrorisme médiatique, d’impuissance démocratique, House of Dreams + Desire réchauffent la rétine, n’incitent à la déprime, à la débandaison, à la démission. La beauté des corps, des accords, des décors, y demeure à l’abri d’une demeure dénommée ciné, à l’écart du vide des regards, de leur désespoir, de leur gêne anxiogène.

Doit-on en déduire que la pornographie d’autrefois nous sauvera ? On n’ira pas jusque-là, on se contentera de saluer avec sincérité un doublé d’ouvrages d’un autre âge, au mépris de la nostalgie ou de la jalousie. D’une Esther à la suivante, puisque après Esther Williams, ses ballets aquatiques, de sportive chorégraphique, voici Esther Kooiman, aka Zara, sa séduction naturelle, espiègle, de star express, de performeuse éphémère, de naïade à demi-néerlandaise, depuis longtemps maman, retirée des écrans. Femmes fréquentables, faisons-en le pari, femmes d’hier et d’aujourd’hui, à la Baudelaire, à la Botticelli, ondines amusantes, méritantes, limpides et magnanimes, qui surent, à l’instar de leurs consœurs de corps et de cœur, éclairer la nuit infinie d’une certaine cinéphilie, pas seulement masculine. N’en déplaise à la décision gouvernementale de fermeture infernale des indispensables salles, à l’extinction de pacification des parfois épuisantes pulsions réclamée par l’austère Schopenhauer, le Désir ne cesse de ne pas nous nuire, de nous divertir, de nous ramener à nous-mêmes, au(x) sens de l’essentiel, tandis que la maison des songes, désormais délocalisée, n’accumule les mensonges, soigne un instant tous les maux qui rongent, obligent à jeter l’éponge. Vivo Zorro, défenseur des prolos ? Défenseuse de nos droits, viva Zara !