Le Miroir des fantômes

L’amour en vitesse, avec Elvis ? La mort à la va-vite, avec le sourire. Voici un vrai-faux giallo généré en Germanie. Voici un Krimi avec Kinski au centre et cependant à la périphérie du récit, en double exemplaire de frères fratricides. Voilà du cinéma du samedi soir, comme disent ceux qui le méprisent, et aussi de gare, spécialité teutonne. Voilà du ciné pop comme la musique homonyme et les fameux fumetti d’Italie, je renvoie vers Mario Bava, Umberto Lenzi. Cela va vite, cela ne s’arrête pas, presque autant que dans Les Espions de Fritz Lang, esprit du serial oblige. Cela dure à peine 83 minutes, sans la moindre chute. Sous le pseudonyme montagnard d’Alex Berg, Herbert Reinecker, scénariste stakhanoviste de Derrick , adapte le britannique et prolifique Edgar Wallace, dont l’idée donna indeed King Kong , sorti en 1933, date hitlérienne. Seul, sans doute, un ancien SS pouvait conférer au docteur Mangrove des faux airs de son homologue Mengele, seringue de cobaye inclu...

Images d’hommes, image des hommes, hommes d’image. Le « divertissement inoffensif » n’existe pas au cinéma et même dans la bonne humeur Les Tontons flingueurs (Lautner, 1963) confronte les générations, le gangstérisme de papa, presque littéral, connaisseur de l’Occupation (la fameuse réplique d’Audiard sur l’audace des connards reformule saint Thomas d’Aquin, d’accord, elle renvoie de surcroît vers une période de non-droit qui laissa des traces parmi l’esprit du scénariste), face à une jeunesse espiègle, éprise de parties autant que de musique concrète. Disons dix ans plus tard, d’après A.D.G., exit Simonin, flanqué de Jean-Marie Poiré, le réalisateur relira et renversera ce schéma dans Quelques messieurs trop tranquilles , invasion hippie en milieu rural. Ventura se fait donc dépasser par Patricia, changement de temps et de mœurs désormais insouciants (la guerre d’Algérie finit l’année précédente). Précis et modeste, le métrage ne se soucie pas de sociologie, D...

Tel(s) père(s), tel fils ? Pas tout à fait, pas totalement, et heureusement. Fils tu sais la vie c’est pas un film Ça dure pas une heure et demi deux heures et puis on rembobine Les gangsters ne font pas de vieux os Si oui oui derrière les barreaux Stomy Bugsy, Mon papa à moi est un gangster Souvent violent et parfois poignant, Monster Boy délocalise Sophocle du côté de Séoul. Un adolescent au prénom d’arbuste, élevé par cinq pères gangsters , découvre tel Œdipe une vérité à se crever les yeux, ou à se réfugier in fine dans un carnet de croquis. Contrairement au Grec incestueux, notre Sud-Coréen ne commet pas l’irréparable avec sa mère patraque, il se contente de la perdre, en pleurs, à genoux, hurlant-questionnant face à l’irréversible accompli par l’un de ses papounets d’une balle en pleine tête, de surcroît dans une chambre d’hôpital, malgré le talisman d’un mouchoir d’enfant. Si le mélodrame aménage quelques moments de relâchement, ose un soupçon de ...

Repoussons les récompenses régressives, misons sur une harmonie à maintenir. Le cinéma n’appartient pas aux spectateurs ni aux producteurs, aux réalisateurs, aux scénaristes : il appartient aux acteurs et aux actrices qui s’y risquent en Narcisse, qui paient leur provisoire immortalité au prix de leur mort filmée. Soixante ans d’auteurisme étasunien ou hexagonal ne sauraient masquer la populaire évidence de la présence-absence de l’acteur – j’utilise ici à dessein le masculin générique, pas de piètre procès en misogynie, merci –, matériau-héros de facto . Pour la majorité du public, « un film de » équivaut souvent et à raison à « un film avec », n’en déplaise à la cinéphilie élitiste, désormais numérisée, méprisant le quidam inculte, la populace du samedi soir et les béotiens incapables de rester assis jusqu’au générique de fin. Ceci se vérifie aussi dans la pornographie, cependant peu soucieuse de narration, de caractérisation, d’identification, pour...

La une et l’infortune, le début et la fin, de la distance et un parfum de France. Au fidèle Franck Ferreira Alors à Hollywood, comme Duvivier ou Renoir, successeur de Capra curieusement épris de Lord Dunsany, René Clair réalise a cock and bull story , ainsi que l’affirme le directeur du journal, d’abord incrédule, à son ex -spécialiste de la rubrique nécrologique lui annonçant un braquage opératique, joliment filmé puis assourdi par les applaudissements à travers un hublot de porte, qu’importe. Pas aussi britannique et méta que le film de Michael Winterbottom nanti de ce titre en VO, devenu en français Tournage dans un jardin anglais , It Happened Tomorrow constitue cependant un agréable divertissement innocent, sinon conservateur. Connaître l’avenir, via l’édition du lendemain, aimablement fournie par le fantôme d’un archiviste, cela revient au fond – du fleuve où repêcher sa future mariée – à affronter l’heure précise de son propre décès, à s’y plier d’un air résigné,...

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Ladislao Vajda. Voici un petit polar allemand-helvétique-hispanique sis en Suisse et sorti en France en 1959 tout à fait fréquentable, un peu comme si M le maudit (1931) croisait Panique (1946) puis The Pledge  (2001). Certes, l’immense Michel Simon sidère absolument, surtout en VO, en marchand ambulant porté sur la pendaison de saison, mais Heinz Rühmann, découvert en vrai-faux Watson pour On a tué Sherlock Holmes (1937), arborant ici un faux air de Claude Rains, séduit par sa modestie, son sourire, sa sagacité, sa pugnacité, par sa mélancolie et sa propre culpabilité, aussi, tandis que le polymorphe et cosmopolite Gert Fröbe, déjà policier subalterne chez Orson Welles ( Dossier secret , 1955), pas encore commissaire chez Fritz Lang ( Le Diabolique Docteur Mabuse , 1960), criminel fétichiste chez Guy Hamilton ( Goldfinger , 1964), capitaine hollandais chez Alexander Mackendrick ( Cyclone à la Jamaïque ,...

L’Été meurtrier à la sauce étasunienne ? Disons une odyssée identitaire sincère.    Dans Bushwick , des Texans sécessionnistes assiégeaient New York ; dans Cold in July , ils réalisent des snuff movies à base de batte de baseball  : Nick Damici, scénariste complice et ici caméo d’inspecteur menteur, possède-t-il une résidence secondaire à Dallas ? J’écrivais naguère sur la guerre sans fin de Jim Mickle menée à Mulberry Street  ; je découvris hier soir son Juillet de sang en mesurant aussitôt le chemin parcouru, de l’horreur désargentée, en huis clos choral, vers le polar passéiste en Scope co-produit par la France et les États-Unis. Dans un Texas d’opérette, fantasmé par un aimable tandem de New-Yorkais, que nul ne confondra avec le territoire très noir et ironique de Jim Thompson, se déroule en réalité un conte de moralité, se déploie une étude de la masculinité, de la virilité, de ce que signifie être un mec au cinéma et au-delà durant...