La Mort d’Olivier Bécaille : De l’inconvénient d’être né

 

Six pieds sous terre, mon cher (1)…

La Mort d’Olivier Bécaille, d’emblée, allez, L’Inhumation prématurée retravaille. Zola lut-il Poe ? Pourquoi pas, puisque opus original paru en 1844, quarante ans avant le sien, car traduction française, Baudelaire au vestiaire, disponible au moins dès 1882, du recueil Contes grotesques au creux. Cet extrait de Naïs Micoulin, collection qui elle-même, en 1945, inspira Pagnol, sa sublime Jacqueline, son émouvant Fernand, évoque évidemment l’enterrement vivant, crainte d’époque, débattue, voire rebattue, et documentée, on le sait. Chez le spécialiste pince-sans-rire de l’ensevelissement in situ, à bestiole, à l’instant, à survivant, (re)lisez La Barrique d’amontillado, Bérénice, Le Chat noir, La Chute de la maison Usher ou, en parallèle, Le Puits et le Pendule, le trépas programmé, en réalité imaginé, paraissait un prétexte à texte, une thérapie jolie, une traversée des apparences et de la catalepsie, en définitive tournée vers une nouvelle vie – ici aussi, mais de manière davantage douce-amère. Cette nouvelle, certes assez anecdotique, cependant sympathique, vite lue, sans doute vite écrite, dénote un romantisme tamisé de pragmatisme et d’athéisme, cf. l’incipit explicite, à la fois fatal et trivial. Si le Boris sarcastique, ludique et pathétique de L’Écume des jours, publié en 1947, transformera les funérailles de la condamnée Chloé en crève-cœur délesté de merci, de Seigneur, Zola délivre une mise en bière, une cérémonie au cimetière, ne pouvant pas ne pas rappeler le Vampyr (1932) de Dreyer. Allan (Gray plutôt que Poe) & Olivier assistent en effet au spectacle ultime, impossible, une pensée pour les reflétées victimes, ta peur et ton désespoir me fascinent, fissa je les filme, tout ça pour toi, Papa, du valeureux et scandaleux Voyeur (1960) de Powell : celui de leur décès, expérience très intense, d’une subjectivité poussée à l’excès.

Paralytique prosaïque, à problèmes économiques, Olivier, observateur immobilisé, accompagné d’une épouse prénommée Marguerite, guère faustienne, peu sereine, point Chopin, nom en or, utilisé par Carl Theodor ; d’une voisine intrusive, dénommée Gabin, tiens, tiens, de sa gamine dégourdie, petite de Paris ; d’un rival envisageable, au patronyme parfumé au sirop d’érable ; d’un tandem de médecins incertains, « homme médiocre » à nouveau au top, in extremis, en été, décide de s’éviter de ressusciter, en partie afin de ne troubler la félicité racontée de son envolée moitié. Misogynie ? Que nenni, mariage raté, couple séparé, page tournée. Enfant souffrant, souffreteux, malheureux, le vrai-faux agonisant se pourrit la vie, à cogiter constamment au néant, memento mori y compris au lit, garantie d’insomnie. Le fonctionnaire déconfit se souvient ainsi, réfléchit, fait un gros effort, essaie de ne déraisonner, puis parvient à dépasser son supplice doté de sensorialité, d’altérité, à suspense funeste, causé par sa mort inodore, indolore. Recouvert de terre, à peine poussière, infime et infortuné frère, il se met à rêver de tunnel écroulé, les psys apprécient, donc de locomotive immobile, Lantier, molto marteau, comparse de Mark Lewis, je te désire, je te trucide, opine, bientôt Gabin, bis, de La Bête humaine (1938), apprivoisée par Renoir, quel foutoir. Pas de cannibales, juste crever la dalle… Sauvé par un clou relou, une fosse féconde, honteux d’être heureux, en vie, bien vêtu, en pleine rue secouru, le cadavre bien portant, esseulé, pourtant, va s’asseoir au jardin du Luxembourg, tu ne m’y vois pas, depuis Hiroshima, mon amour. Adouci, apaisé, vacciné selon du sort l’absurdité, il voudrait que la Faucheuse, au fond (du trou) pas si affreuse, ne l’oublie, l’abolisse, please, coda ironique du conte tragi-comique.