Antarctic Journal : Snowpiercer, le Transperceneige

Neige en deuil, linceul de flocons, écho du tombeau : voilà une nouvelle pépite désespérée en provenance de Corée du Sud, pourtant sise dans le Grand Nord (ou presque)…

Découvert hier dix ans après sa silencieuse sortie – tel le carnet de bord quasi séculaire retrouvé au hasard (?) par les explorateurs –, Antarctic Journal déjoue le marketing et se joue des étiquettes : en visionnant ce titre immersif, bien serti dans le double écrin de son édition DVD chez Elephant Films, on ne pense ni à Carpenter (The Thing), ni à Larry Fessenden (The Last Winter), ni à Werner Herzog (Encounters at the End of the World) mais à… David Lean, surtout celui du Pont de la rivière Kwaï, et pas seulement pour les « scies » de saison substituées (là, Marche du colonel Bogey, devenue Hello le soleil brille ; ici, Douce nuit, sainte nuit), car les deux œuvres, fresques intimistes à la fois adultes et populaires, présentent des protagonistes obsessionnels, attachés coûte que coûte (en vies humaines) à leurs projets insensés (ériger un édifice parfait en pleine jungle, atteindre le mythique « Pôle de l’Inaccessibilité », nanti de son impassible statue de Lénine), promis à une dérisoire victoire à la Pyrrhus (explosion du monument sitôt construit, repère aux allures de croix déterré in fine).

Alors que les années 50 – parenthèse un peu terne d’après-guerre, ferment de La Fureur de vivre avant l’avènement de la fausse Dolce vita (et l’Algérie ? Et le Vietnam ?) de la décennie suivante – firent un triomphe à l’épopée martiale et « raciale » du brillant Britannique, le début de la décade 2000, « traumatisée » par le 11-Septembre et sur le point d’entrer dans une crise économique n’en finissant pas (au sein de certains pays européens, en tout cas), refusa sans surprise ce voyage au bout de la nuit en plein jour. Un père endeuillé d’un enfant suicidé, de surcroît endetté, divorcé, sa dernière expédition ratée, par ailleurs capitaine impitoyable (afin que n’interfèrent les secours, transistor croqué tel un carré de chocolat !) de cinq hommes à sacrifier sans ciller (scène intense de la corde coupée, laissant choir la victime au fond de sa crevasse utérine), dont un seul survivra, orphelin et fils de substitution, portraituré entre réalisme abstrait, stylisé (quarante jours bibliques au désert des sentiments) et onirisme cauchemardesque (hallucinations sous-marines, spectres furtifs, main blanche surgie de la terre vierge et sur l’écran du caméscope) ? Ce projet suicidaire, vrai-faux blockbuster, certainement pas film d’horreur et à peine d’aventure, malgré l’argent, la logistique (tournage physique et ludique en Nouvelle-Zélande, avec visites du Premier ministre et du compositeur comprises), la publicité (nul found footage à l’horizon, Dieu merci), ne pouvait que décevoir les espoirs et se prendre de plein fouet le mur glacé de l’indifférence ou hérissé de piques par les critiques.

Le réalisateur, humble et passionné, les acteurs, solidaires et impliqués, évoquent cet insuccès programmé, bien qu’immérité, dans le disque dédié aux suppléments, comme inconscients du truisme suivant : un film sur l’échec ne pouvait qu’échouer (à moins de s’intituler Le Trésor de la Sierra Madre, et encore). Nuançons et précisons – échouer à trouver son public d’alors (celui d’aujourd’hui ?), tant l’œuvre, réussite plastique et symbolique, préparée/contée avec enthousiasme et dévouement par une équipe de cent personnes sur une période de six ans (deux sur le plateau et en extérieurs), possède une grande santé jusque dans son évidente (et repoussante, pour d’aucuns) dimension d’odyssée dépressive, de chronique d’une mort annoncée. Sa beauté, sa puissance, proviennent ainsi de l’alliage apparemment contradictoire entre la maîtrise vivante d’un premier film ambitieux et le caractère éminemment morbide de son récit (écrit à six mains par Im Pil-seong, Bong Joon-ho et Lee Hae-joon, son Des nouilles aux haricots noirs loué ici même), le spectaculaire du décor (plans d’ouverture en hélicoptère vraiment à couper le souffle) et des événements (le blizzard, prouesse numérique, la destruction finale de la cabane, idem) tressé à la linéarité d’une intrigue dite pauvre en rebondissements (tout sauf un défaut), l’envie de filmer, de faire du cinéma sans auteurisme ni racolage, équilibrée par une radicalité pour ainsi dire antonionienne dans le traitement du temps et de son ressassement (le cinéaste, à juste titre, invite à une appréhension basée sur l’émotion, sur la sensorialité, au détriment de l’élucidation et de la logique, « ou alors le film vous semblera ennuyeux et compliqué »).

Antarctic Journal, drame œdipien « emmitouflé » dans l’anorak du survival, montre au quotidien, dans un décompte fatal, dans un périple qui tourne en rond, littéralement, la pulsion de mort masculine alimentée à l’hubris ; Choi, sorte d’Achab sur la mer gelée, ou de Jack Torrance culpabilisé par la disparition du petit Danny enfin occis (Moby Dick, le roman homoérotique et méta de Melville, Shining, la comédie noire et mélodramatique de Kubrick, en influences volontiers, modestement assumées) marche vers son trépas, entraîne son équipage à sa suite, cherche à réaliser l’impossible pour se sentir (re)vivre, se moque éperdument, géniteur privé de progéniture, de « l’humanité » supposée nécessaire à une telle entreprise (le film et l’expédition). Arrivé au fameux point, « notre Enfer créé par le désir », comme le désignent avec poésie les précédents aventuriers, scientifiques exprimant un bouddhisme implicite, péris naguère, ressuscités à présent durant un court message audio et vidéo d’outre-tombe (on songe au leitmotiv prophétique et anxiogène de Prince des ténèbres), appel à l’aide (« Save us ! ») inutilement entendu par l’unique femme de l’opus, relais impuissant et stérile avec le monde des vivants, Eurydice à l’abri dans son oiseau de métal survolant en vain le cimetière immaculé où s’enlisent à loisir les Orphée d’Asie, il ne reste que la rage de la vanité, du dégoût, de la désillusion et du désespoir.

Bercé par la partition discrète et lyrique du grand Kenji Kawaï, Antarctic Journal séduit et envoûte par sa frontalité mortelle, par l’épuisement communicatif, viral, de ses personnages. Jamais il ne s’égare sur les territoires de la paranoïa, de l’écologie, de l’ironie, foulés par les films cités au début de cet article, mais marche droit vers la mort, ose la regarder en face (avec des moyens certes différents du Moretti de Mia madre), dans le miroir trouble, et cependant limpide, de la folie, en particulier virile (Cronos fait reproche à son fils putatif de n’avoir pas su l’arrêter à temps, se bat avec lui, dévore métaphoriquement sa portée ou ampute l’un de ses membres, amateur autiste de bel canto, de son pied gangrené). Porté par une distribution irréprochable, au sommet de laquelle se tiennent bien sûr Song Kang-ho et Yu Ji-tae, figures charismatiques, incontournables et talentueuses du cinéma sud-coréen contemporain, ce requiem brûlant à l’instar d’une douleur enfouie, commencé dans la bonne humeur et les sourires, sous la tente collective et lors du repas lyophilisé, s’achève dans le sang, la nuit et la déréliction. « S’il vous plaît, s’il vous plaît » implorait le jeune homme à bout de forces sur le seuil de la diégèse : nous le retrouvons dans l’épilogue, au moment où les ténèbres polaires vont s’abattre sur le vide virginal pour six mois, à genoux, revenu de tout, sans même un compagnon à qui s’adresser, dont douter (Kurt Russell chez Carpenter).

Après le lancement d’une fusée de détresse, le capitaine s’enfonce dans l’obscurité, et la caméra, dans un ultime plan virtuose (notez l’intelligence des CGI), au croisement du jeu vidéo et de l’œil divin, abandonne les deux anti-héros à leur sort ouvert, prisonniers de la fable existentielle, de leurs démons familiers, du destin fermé de chaque individu des deux côtés de l’écran (mourir, sur la banquise ou sur une plage). Le journal, sésame maudit, story-board annonciateur, transperce la poudreuse, écueil livresque, surréaliste et lovecraftien, couplé au fantôme vocal d’un appel radio retentissant dans l’absence d’écho et de réponse : la grandeur de ce « petit » film à vite redécouvrir tient aussi à sa moralité désenchantée, à son infinie sensation de solitude et d’absurde, à la pure couverture recouvrant au dernier acte, à la façon de la poussière d’une cérémonie funèbre la tombe muette, les cauchemars éveillés de Six personnages en quête d’auteur (Godot évanoui des hauteurs), six enfant perdus dans la malédiction dupliquée de leur conte de fées pour adulte, sidérés par la phrase ultime de notre universel et intemporel journal intime : memento mori, mon ami.