She’s on Duty : Service commandé : Les Infiltrés

Oubliez vite 21 Jump Street (le film davantage que la série avec Johnny Depp) : voici une inspectrice (et une actrice) à laquelle on tendrait volontiers nos poignets pour ses menottes, dans cette ultime et chaleureuse pépite venue du « Pays du matin frais », taillée par un réalisateur polymorphe, accessoirement formé aux États-Unis…    

En visionnant ce titre méconnu sorti en 2005, on pense beaucoup au cinéma hongkongais des années 80/90, surtout à Sammo Hung, souple colosse, partenaire amical de Jackie Chan et auteur de l’émouvant First Mission, son Rain Man à lui, où il s’auto-dirigeait avec talent. Park Kwang-chun livre un film ludique et grave, acrobatique et adulte, commencé comme une comédie, poursuivi en mélodrame, terminé en romance, l’action (registre pratique et sésame avant chaque prise) liant les genres, le mouvement animant les images et les émotions. En Occident, on ne pratique guère ce mélange (exceptions remarquables d’Almodóvar première manière, de l’horreur appelant les sourires, par exemple Psychose, Massacre à la tronçonneuse, Possession), on s’en méfie en union illogique entre l’eau et le feu ; à Séoul aujourd’hui, à Hong Kong au siècle dernier, ils s’épousent avec naturel et fluidité, figure calligraphique et drolatique à l’instar de la vie elle-même, au miroir du rire, des larmes et de tous les états intermédiaires. Les combats possèdent une grâce dont Hollywood ne parviendra jamais à percer le secret, pas même en débauchant les chorégraphes nationaux (Yuen Woo-ping, pour ne pas le nommer), ou en acclimatant les univers (le pitoyable Tigre et Dragon d’Ang Lee).

Nul hasard dans cette démarche faussement contradictoire, seule la volonté formulée du réalisateur de varier les tons, les sensations, d’embrasser, avec enthousiasme et humilité, tout le spectre des expressions, des représentations. Un « auteur » ne se dissout pas dans le cinéma dit populaire, au contraire, il se déploie selon une plus grande évidence, telle une ecchymose sur la peau blanche d’un genou féminin lors d’une cascade (cf. De Palma et son diptyque destructeur, structuraliste, Les Incorruptibles/Mission impossible).Dans le prologue, la femme-flic fait semblant de s’étonner auprès d’une prostituée : on ne va pas tourner dans un film grand public, malgré ou à cause du court uniforme de lycéenne propre à ravir les fantasmes nippons ? Bien sûr que non, et She’s On Duty va s’évertuer à tromper les attentes tout en les satisfaisant, à s’inscrire dans un domaine précis – la comédie d’action, donc – pour mieux s’en extraire, le transcender. Film sur les apparences, les masques, les fausses identités et les vraies douleurs (du corps, de l’âme), il se caractérise par un parfum presque baroque, délicieusement sentimental, dans le sillage d’un Beaumarchais, disons (celui du Mariage de Figaro), et s’achève d’ailleurs, en bonne logique symbolique, par une étreinte amoureuse à la Marivaux.

De façon plus souterraine, mais pas tant que cela, cette histoire improbable d’une « fliquette » rebelle affectée à un établissement scolaire pour piéger la fille d’un truand sur le point de témoigner contre son supérieur – sorte d’impitoyable Aryen qui rappelle le Sting de Dune –, propose une réflexion juste et généreuse sur la filiation et l’héritage, de valeurs ou de malheurs. Les figures paternelles, bien saisies (le père tendre et renié, l’oncle tabagique – « vice » du cinéaste ! – et apprécié, le professeur adepte du « On va s’aimer », flic refoulé, l’inspecteur assassin issu du « Pays du Soleil-Levant », le collègue traître par besoin d’argent familial) dialoguent avec des portraits de femmes orphelines (de mère cancéreuse, de père disparu) à la recherche d’un modèle masculin, fui dans un autisme light ou une mauvaise humeur de façade. Modèle non pour se conformer, se soumettre à l’on ne sait quelle « domination » sexuée, mais afin de trouver un équilibre, une présence remplissant le vide de leur vie (la mélancolie tissée à la joie, à l’exubérance, les comiques professionnels s’avérant souvent de « tristes sires » dans l’intimité).

Sous ses allures de divertissement inoffensif, l’œuvre recèle à qui sait voir (et se laisser émouvoir) une tapisserie chamarrée, maîtrisée, remuante, parfois poignante, avec pour motif central – chercher la femme, disait Colette, percevoir le détail dans le tableau, chez Argento profondo rosso ou au-delà – la féminité au vingt-et-unième siècle, à l’ombre de la paternité, de la duplicité, des nouveaux standards de figuration (Lara Croft et autres caricaturales Amazones atteintes du « complexe d’Électre »). Élève, amie, presque sœur, fille, jeune femme, amante, rivale, ennemie, beauté glacée, létale, chipie à mater (les bras levés en signe local de punition), « vache à gros seins » (et à lunettes, comme Véra dans Scoubidou), guerrière et stéréotype, putain et policière, objet sexuel et sujet conscient, toutes ces facettes de « l’éternel féminin » (Goethe buvait-il du saké ?) apparaissent au cours du film, kaléidoscope apte à nourrir le questionnement féministe et cinéphile (notez la chambre rose de la seconde héroïne).

Comme ses glorieux aînés de HK, She’s on Duty ne s’interdit pas d’associer le noble et le trivial, une discussion entre un père et sa fille (touchante révélation : « Papa » se dit aussi ainsi là-bas), judicieusement reflétée par une grande glace murale, avec les plaintes scatologiques de lycéennes suppliant l’ouverture de la porte des toilettes. Les relations entre les générations, les genres, les espaces (le lycée, le repaire du méchant, avec sa cage pour combats de chiens), les rythmes et les enjeux travaillent le film en profondeur, lui confèrent sa charge et sa visée. En bon athée, on ne peut que remarquer un christianisme diffus, à base de prière, de croix, de pietà (beau plan du père à l’agonie sur les genoux de sa fille effondrée), qui nous ramène évidemment à celui d’un certain John Woo. Les corps voltigent, ne saignent quasiment pas, mais on ressent (et on entend) leurs craquements, leur violence « réaliste » (dans le final, la policière, déguisée en bonne sœur pour les besoins d’une nouvelle mission, retrouve son amoureux de mauvais garçon irrésistible et nanti d’un bon fond, épiphanie sentimentale contrebalancée par le geste de son pied, d’abord levé en délicat mouvement de ravissement sensuel puis écrasé sur le dos d’un quelconque délinquant plaqué au sol, habile et exemplaire métonymie du métrage).

Une double pincée de critique sociale (les fonctionnaires, pauvres, doivent espionner/protéger les gosses de riches, si seules dans leur vaste villa acquise via l’argent sale) et de rivalité traditionnelle (avec le Japon, la Corée acquérant son indépendance en 1948) vient épicer l’ensemble, qui repose sur les épaules et les jambes sportives et sensibles de Kim Sun-ha (le reste de la distribution ne démérite certes pas, loin de là, notamment la belle Nam Sang-mi et le doux Gong Yoo). Quelque part entre Sophie Marceau (les yeux) et Isabelle Adjani (la bouche), l’actrice amuse, réjouit, séduit (au lit de la diégèse et au naturel dans la vraie vie), n’en fait jamais trop, dotée d’un timing comique parfait, d’un engagement physique forçant le salut, d’une nature de boute-en-train et de casse-cou, pas de garçon manqué (et elle sait jouer du piano, en plus !). Passer deux heures en sa compagnie, même par procuration, même « en service commandé », s’avère un vrai plaisir et ne peut que faire surgir dans notre mémoire de cinéphile énamouré les ombres chères et chéries de Maggie Cheung (jeune retraitée), Anita Mui (hélas regrettée) ou Michelle Yeoh (riche mariée).

Oui, il nous plaît de consacrer notre trois centième article (en vingt mois de blog) à ce film vivifiant pourtant tourné en février, avec sa lumière claire et ses feuilles brunes, avec sa douceur hors saison et son désir de cinéma logé dans le moindre photogramme. Aucune idéalisation de notre part, au demeurant : le cinéma de Séoul compte sans doute d’irrattrapables ratages et des renommées galvaudées, mais ce que nous en voyons ici, depuis quelques années déjà, en confirme l’excellence, l’énergie, le beau souci de faire du cinéma au présent, sans ressasser son histoire, ses formes, ni les recycler, les subvertir, leur rendre hommage (le postmodernisme en lèpre compulsive de ceux qui ne vivent rien, qui n’osent pas regarder le monde autour d’eux). On aime à finir notre mini cycle asiatique avec ce titre précis, commercial et abouti, enlevé/dédoublé (dans les rôles et les situations), avec cette femme et comédienne découverte ce samedi, avec cette équipe soudée, solidaire et respectueuse, dévoilée par les suppléments de l’agréable édition DVD parue chez Elephant Films.

Le lecteur (la lectrice) le sait : nous écrivons pour louer, très rarement pour maudire, et She’s on Duty s’attire facilement et naturellement notre sympathie, à l’unisson de son succès public (d’autres sources indiquent un échec, allez savoir). Rails de travelling et câbles invisibles, grue nocturne sur un quai maritime, clap frappé dans la bonne humeur et l’attachement à ce que l’on fait ensemble, absence réconfortante de vulgarité, de cliché (ah, la jeunesse perdue de l’époque, ma bonne dame), la magie opère sans heurts et l’opus nous offre une coda à la Capra, le couple réuni in extremis à Noël pour un baiser de cinéma sous les flocons d’une neige artificielle : le faux se marie au vrai, le récit rencontre la vérité des contes (du cœur qui bat plus vite, de la chair qui enlace, les identités sexuelles gentiment renversées) et le cinéaste réussit son film. Go East, young man !