Une femme est une femme : Angel-A

Une femme, deux hommes et tout un champ (avec peu de contrechamps mais un ou deux panoramiques lettrés) pour revisiter les débuts charmants et facétieux d’une légende intimidante (ou indifférente, dans l’acception ambivalente du terme)…  

Découvrir Une femme est une femme plus de cinquante ans après sa réalisation relève de la cosmogonie et non de l’archéologie (le film, très vivant, ne s’apparente guère à des ruines, même s’il documente, « sur le vif » et durant le « temps réel » d’une double journée, suivie d’une nuit au carré, les us et coutumes d’un quartier parisien, par extension d’un pays, depuis longtemps révolus) : dans cette œuvre des premières fois – premier usage de la couleur, du format Scope, du son direct (sans renoncer au postsynchronisé), du générique graphique  –, l’univers du (jeune) cinéaste, pas encore réduit à trois initiales ni canonisé de son vivant en momie pensive et politique du mouvement, adorée ou honnie, se met en place et sur orbite, avec une aisance, une allégresse et une ardeur toujours intactes. L’œuvre pratique bien sûr l’intertextualité, fondations de la maison godardienne, et futur travers zulawskien (car on pense aussi à L’important c’est d’aimer, les tours de piste en vélo et entre quatre murs de Brialy substitués au jogging domestique de Dutronc), mais sous le signe léger de la complicité avec le spectateur (saluts surcadrés en regard caméra, clin d’œil final d’Angela/Anna K.), de l’amitié – références à Lola et à Tirez sur le pianiste, caméos de Marie Dubois, « virée » de Simca puis du Parti communiste, et de Jeanne Moreau, cliente de bar moderato) –, de l’auto-citation amusée (déambulation loquace à deux dans la rue, Belmondo veut voir À bout de souffle à la TV !), de la cinéphilie assumée (hommages à Cyd Charisse, ou à Lubitsch, via le patronyme du personnage de l’ancien boxeur, qui esquisse ici quelques coups dans le vide, au Vera Cruz de Robert Aldrich, avec un sourire carnassier à la Burt Lancaster), sans oublier la littérature, de la Série noire à Marivaux et Molière, en passant par Madame Récamier.

L’appartement aux murs blancs (haut rouge d’Anna, costume bleu de Brialy, en harmonie nationale), à la douche capricieuse, aux photos d’actrices et de sportifs, coloré par des enseignes lumineuses extérieures, conçu par Bernard Evein, sous peu amateur de parapluies (à Cherbourg) – notez celui, rouge, de l’héroïne à l’ouverture – et de demoiselles (à Rochefort), prolonge la chambre d’hôtel de Jean Seberg et la « cache » de Michel Subor dans Le Petit Soldat, tout en constituant la scène libre et presque illimitée (on peut dire le monde avec un argument sentimental résumable en une seule ligne : une jeune femme veut un enfant, son compagnon s’y refuse, son ami y consent) d’un opus dont le cinéaste devance par avance toutes les définitions/appréciations, par la bouche de son buraliste au regard courroucé : « On ne sait pas s’il s’agit d’une tragédie ou d’une comédie, mais c’est un chef-d’œuvre ! » Une femme est une femme s’avère surtout le portrait réussi, contradictoire, parfois très touchant (moment off et paradoxal des pleurs de la comédienne, en écho à son homologue masculin rieur, Dutronc again, dans Mes nuits sont plus belles que vos jours, prise « ratée » mais volontairement conservée pour sa « vérité » par-delà tous les artifices) d’une actrice-chanteuse sublimée par une caméra énamourée : Jean-Luc Godard filma comme personne Anna Karina, et pour cause (ils se retrouveront pour se séparer à nouveau chez… Thierry Ardisson) ; chacun des gestes (jusqu’au pudique strip-tease), des mots (délicieux chuintement de son accent danois), des regards (présence-absence d’égérie espiègle) de la gracieuse jeune femme, primée à Berlin à l’image du film, se déploie et « respire » admirablement (le réalisateur soustrait temporairement l’instrumentation sur sa chanson, soulignant l’émouvante fragilité de son interprétation).

Godard, pour pasticher la misogynie attendrie d’Aznavour (disque sur le pick-up entendu en intégralité), qui fait retour hors du polar selon Truffaut, se laisse aller (à la filmer), la laisse en liberté (oxymoron lexical !), épouse la structure souple et délié d’un air de jazz (Une femme est une femme doit beaucoup à la partition lyrique, ludique et mélancolique de Michel Legrand) – pourtant, le naturel chassé revient vite, et son ménage/manège à trois, sa déclaration in vivo, ne ressemblent qu’à lui-même, pour le pire (une misanthropie à peine déguisée, un évidement narratif comblé par la forme en collage et les formes des muses, celles, bientôt, des tableaux de Bardot) et le meilleur (indépendance d’esprit, absence rafraîchissante de jugement moral et de manichéisme, recherche tonique d’un nouveau langage cinématographique), et ne revêt les (faux) habits de Jacques Demy qu’afin de délivrer son propre étalon de la comédie (on sourit constamment) romantique et musicale (et verbale, et visuelle). Ni Jules et Jim ni Brigadoon – la vie se déroule ici et maintenant, au Zodiac avec sa lumière plate, crue, due à Raoul Coutard, directeur de la photographie tout-terrain, et son projecteur de couleurs pop à la Sueurs froides (ou à L’Enfer de Clouzot !) –, Une femme est une femme, conte de fées (« Il était une fois », premiers mots du film) du 14 Juillet (celui de René Clair ?), prend naturellement place dans le corpus de son auteur, quelque part entre le tragique solaire du Mépris (sublime thème de Georges Delerue) et les multiples métamorphoses de sa fée Clochette ou sorcière bien-aimée souhaitant connaître enfin la maternité (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution en antithèse dystopique, présagée par la visite drolatique des flics traquant les terroristes et détestant L’Humanité, Pierrot le fou, à l’ampleur d’un poème, en relecture inspirée de cette prose).

Plus étonnamment, ou pas tant que cela, in fine, le film de Godard rime avec Shadows de Cassavetes, autre mémorable huis clos géographique et historique en exercice de sismographie des sentiments, avec la question « raciale » remplaçant celle de l’infidélité (Godard lui dédiera d’ailleurs Détective). Lucide et primesautier, séminal et archétypal (on va retrouver jusqu’à la poussiéreuse modernité auteuriste d’aujourd’hui ce trio et ce discours – fragmenté, amoureux, pour parler comme Barthes – ad nauseam dans le cinéma hexagonal), humble et sympathiquement puéril (les insultes avec le créancier, la blague sur le tram de Jésus, une tête contre un mur avec bruitage forain, l’ultime jeu de mots, au lit de la réconciliation, entre infâme et une femme), ironique (l’anecdote racontée par Belmondo) et tendre, Une femme est une femme, derrière sa tautologie narquoise, peut se lire en petit traité poétique, romantique et cinéphilique (il s’agit, là aussi, « mine de rien », d’identifier une femme, mais à des années-lumière du mystère pictural antonionien), en (très) agréable séance nocturne estivale (malgré un récit sis en novembre), idéale introduction (avec Détective et Nouvelle Vague, apprivoisements mainstream nantis de stars, pour ainsi dire, du monologue continué depuis l’autarcie suisse) pour pénétrer dans un territoire à tort redouté, en dépit des compréhensibles (et jalouses, à l’instar des critiques adressées à Hitchcock ?) réserves de Welles (et de votre serviteur) : quand JLG ne se prenait pas (encore trop) au sérieux, ne méprisait pas le spectateur (ni la spectatrice) de ses films et de ceux des autres, du petit ou du grand écran, il réalisait un aimable miracle miniature et laïque de cinéma (pas celui de Passion, avec son nom de baptême depalmaesque), injustement mésestimé face à d’autres titres davantage dramatiques ou engagés (disons Week-end) mais pas (forcément) supérieurs à cette histoire d’amour avec, par et pour le « septième art », inséparable de l’existence et de la danse, celle des cœurs, des corps, des idées, des années, des films et des femmes…