L’Exercice de l’État : Au revoir les enfants

Suite à sa diffusion par France 3, retour sur le titre de Pierre Schœller. 

Ouverture sur un rêve érotique : des silhouettes endeuillées, quelque part entre les médecins vénitiens à l’époque de la peste et les inquiétants adeptes orgiaques réunis pour Eyes Wide Shut, jouent les déménageurs dans un bureau gouvernemental, quand surgit une jeune femme brune et nue nous fixant du regard, avant de s’offrir à la gueule d’un placide crocodile, qu’elle pénètre tel Jonas sa baleine. Ce songe humide, à la symbolique plurielle – on laisse les cinéphiles partisans de la psychanalyse s’en repaître –, issu de l’esprit troublant et troublé du protagoniste, au patronyme apocalyptique (Bertrand Saint-Jean), donne le ton et délivre le meilleur du film : un surréalisme sexuel, un réalisme fantastique exogène au cinéma français (malgré Vigo, Buñuel, Franju et quelques autres) mais propre à l’imaginaire et à l’imagerie belges (Magritte, André Delvaux pour ne citer qu’eux). Schœller, réalisateur français, s’associe aux Dardenne, ici producteurs, et son opus constitue un hybride séduisant, un tressage réussi de tendances a priori opposées : le film social et le film-cerveau, l’observation lucide et documentée d’un milieu doublée du mystère irrésolu d’une insaisissable personnalité (« Tu es flou », lui reproche sa directrice de la communication). On pense aussi, devant ce car couché dans la neige, devant ces autoroutes vides et anxiogènes, à  Mocky (Agent trouble ou Litan : La Cité des spectres verts), Miller (La Classe de neige) et Nicole Garcia (L’Adversaire).

Olivier Gourmet, impeccable à son habitude, incarne un colosse dont l’appétit physique (belle scène d’amour avec sa femme), la voix forte, le sourire démagogique (discussion tendue avec Josepha, la compagne de son chauffeur/chômeur) dissimulent mal un vide ontologique, une béance bien plus grande que celle avalant la victime consentante de ses nuits d’insomnie. Saint-Jean semble un frère de Jean-Claude Romand, ministre des transports ironiquement promis à un accident de voiture sur une large voie déserte en travaux, péchant par hubris, avalant les kilomètres et toutes les étouffantes couleuvres de sa position, alors que l’épilogue, faussement heureux, le décharge in extremis, par la grâce d’un changement de portefeuille, de cette foutue réforme des gares à privatiser contre laquelle il morigène, depuis le début. Si la farce sérieuse du pouvoir reste convenue, si l’hypocrisie du jeu social ne révèle aucun réel secret (d’État), l’œuvre vaut pour son étrangeté radicale, brute et ouatée (celle des images et de la musique, composée par le frère du cinéaste, dont les chœurs sardes de la cérémonie religieuse), son érotisme prégnant (« plan à trois » vite interrompu par un appel préfectoral morbide, Zabou Breitman enfilant ses bas noirs à l’arrière d’une automobile de fonction, clin d’œil involontaire ou inconscient au Cronenberg de Crash et Cosmopolis, avec lequel travailla d’ailleurs Brigitte Lo Cicero, la femme du rêve, sur la transformation en opéra de La Mouche au Châtelet), le soin constant du cadre (la scène de l’accident, modèle de découpage et de montage).

L’annulation impromptue d’un concert de Wagner provoque ce cri du cœur de la part du ministre : « Mais qu’est-ce que c’est que ce pays ! » ; pourtant, le spectateur se demanderait plutôt : « Mais que signifie cet homme ? » Le long métrage se limite à fournir des indices à défaut d’une réponse, aussi polysémiques qu’un sondage – Gourmet bande, vomit, s’endort, baise, pleure et rit, corps obscur lancé dans une trajectoire qu’il ne contrôle pas, agi au sein d’images grises et glacées, funèbres et quotidiennes, dans une barque moderne à quatre roues empruntée à Charon. Sans manichéisme, sans faire de généralités (le personnage du directeur de cabinet, interprété par un sobre Michel Blanc, fan de Malraux, garde raison et conviction, sans succomber au pragmatisme du « privé », métaphorisé par un Didier Bezace salace imitant un certain DSK), L’Exercice de l’État nous fait voyager au pays des morts, dans un espace létal, au propre et au figuré, dressant un état des lieux des puissances politiques, économiques et fantasmatiques en conflit à l’intérieur de la psyché nationale contemporaine. Tandis que Moretti ne convainquait qu’à demi avec son propre reptile berlusconien dans les eaux troubles du marigot italien, Le Caïman souffrant des scories de l’autofiction, le drame drolatique de Schœller, non exempt de longueurs ou de redites, tire sa valeur de sa capacité à unir les pulsions de vie et de mort, les trahisons et les fidélités, les déclarations et l’incertitude, le cirque médiatique et la solitude privée, le costume officiel et la nudité existentielle.

Saint-Jean, soleil noir piégé dans la nuit surexposée de l’arène présidentielle, illustre à merveille et avec suffisamment d’opacité la « naturelle » animalité politique de l’Homme, dans le double sens aristotélicien de l’expression : spectacle sidérant et dérisoire de prédateurs aux prises avec leur voracité, leur mépris (d’eux-mêmes et du peuple), leur déréliction inguérissable, car l’État, davantage que de s’exercer, exerce à leur encontre un charme mortel à des années-lumière de la chose publique (étymologie du mot « république ») et de l’intérêt collectif. Avec aisance et silence, le titre de Schœller montre ce divorce à plusieurs niveaux (les gouvernants et les gouvernés, les dirigeants entre eux, le ministre en lutte avec ses démons intimes) et, surtout, l’absence à peine remarquée des enfants dans cet univers adulte et puéril, tués dans la tôle ou étrangers pour leur famille (Gourmet apprend par autrui le devenir de sa fille). Au royaume  des spectres, le sang supposé neuf ne coule plus, ou alors hors-champ, et l’avenir, plus ou moins innocent, se dérobe pour laisser place à une danse macabre des dites élites, un ballet funèbre donné dans le petit cénacle parisien, l’anonymat du temps et des lieux – à peine entrevoit-on un drapeau rouge de la CGT contre la blancheur poudreuse d’une manifestation – achevant de donner à la fable schizophrène, au hiatus formel et formaliste, sa portée universelle et allégorique.

Hobbes, dans Le Léviathan, autre bestiole hyperbolique (et biblique, de surcroît porte des Enfers dans l’iconographie médiévale, rôle tenu là par le croco inaugural), prêchait, on le sait, un pouvoir absolu pour ceinturer les mauvais instincts, pas seulement populaires, et Machiavel, cent ans auparavant, un cynisme éducatif apte à sauvegarder l’intégrité, physique et spirituelle, du futur Prince au sein de sa fosse aux serpents florentine – Pierre Schœller boucle sa plongée en apnée dans les salles dorées et les chambres obscures de la Realpolitik par un moment suspendu, une fin ouverte et fermée voisine de celle filmée par Cassavetes pour clore Meurtre d’un bookmaker chinois : Blanc s’éloigne dans les ténèbres d’un cabinet (site de décision et d’aisance, cf. le soulagement scatologique durant la mutation à l’Emploi), suivi, après une courte pause, par Gourmet, couple spéculaire, réversible et pas très gay du maître des marionnettes et du pantin – la comédie sinistre continue autrement, le ministre garde sa fonction à un autre poste, l’homme de pouvoir impuissant dérobe à notre vue son énigme en reflet de la nôtre, pauvres et simples mortels sans autres puissances à disposition que l’esprit, le cœur, la culture, la colère, l’écriture, le partage – et le droit (bientôt l’obligation ?) de vote…         

PS : « renvoi d’ascenseur » – mais pas celui de Shining – avec ce regard divergent et complémentaire du maître de la Kinopithèque :

http://www.kinopitheque.net/exercice-de-letat-l/