Girl in the Park : La Cité des enfants perdus

Comment réapprendre à vivre après l’indicible ? Le « drame domestique » tourne vite à la redite convenue et aseptisée, mais l’unique survivante du Nostromo lui confère heureusement un « cachet » particulier…  

Méfions-nous des enseignants qui écrivent (Mallarmé en suprême exception) et des dramaturges qui réalisent (leur désir inavoué ?) des films : David Auburn, détenteur d’un Pulitzer, élabore en trois actes – séparés par seize ans, une année, deux fondus au noir – un récit de résilience et de renaissance après la perte d’une enfant (sujet scandaleux propice à tous les traitements obscènes, ceux, par exemple, des téléfilms pour ménagères dépressives diffusés l’après-midi à la TV française, à des années-lumière du Lang de M le maudit). Le parc homonyme possède une aura sinistre, ciel gris, vent d’automne, solitude après les jeux des gosses et la surveillance papoteuse des mères. Il suffit de quelques secondes à peine à Sigourney, détournée afin de ranger ses affaires, pour que l’irréparable se produise, advienne littéralement dans son dos, au sein anxiogène du hors-champ. Allées vides, passants indifférents, feuilles brunes fragiles souffletées par l’air mauvais ; la scène primitive du rapt et du trauma s’achève sur un inutile cri maternel. Pas de « travail de deuil » puisque pas de cadavre (le présumé meurtrier décédera en prison, incise anecdotique du dialogue). Puis surgit une jeune femme « à problèmes », voleuse et menteuse, parasite de partenaires (sexuels), assortie d’un frère malade porté sur le Scrabble. De Louise à Maggie (d’une clé domestique à une décoloration capillaire), un glissement de prénom parviendrait presque à conjurer le passé, à l’abolir dans une illusion soumise à une marque de naissance à la cheville. L’ancienne chanteuse de jazz, reconvertie en cadre banquier, bel appartement, vie de zombie, finira par se « rabibocher » avec son ex-mari (famille recomposée, merci pour lui) et son fils sur le point de devenir père – aimons les vivants, laissons reposer les morts.

Stuart Dryburgh (Jane Campion et Mafia Blues) éclaire l’ensemble avec délicatesse, les dialogues tiennent debout (politesse élémentaire pour un homme de théâtre) et la distribution s’avère au diapason de l’actrice principale. Ce soap à la mode WASP s’avère presque malgré lui un nouveau chapitre de sa persona plongée au hasard des histoires dans les affres d’une problématique maternité, sous les métaphores de la SF, du fantastique et du biopic (Ellen Ripley, Dana Barrett, Dian Fossey). On aime « Mademoiselle » Weaver, ici magistrale « orpheline » endeuillée, esseulée (hors une étreinte rigolarde et tendre avec Elias Koteas à contre-emploi), y compris dans les comédies faiblardes de Friedkin (Le Coup du siècle) et Daniel Vigne (Une femme ou deux), en « pute de luxe » pour Bob Swain (Escort Girl) ou en « femme d’affaires » pour Mike Nichols (Working Girl), deux aspects spéculaires d’une certaine féminité estampillée années 80, dans le psychodrame autobiographique signé Polanski (La Jeune Fille et la Mort), en « psy » perturbée face à Harry Connick, Jr. (Copycat), en marâtre narcissique (Blanche-Neige : Le plus horrible des contes), dans l’auto-dérision méta (Galaxy Quest), en cougar arnaqueuse et maman pas si indigne de l’opulente Jennifer Love Hewitt (Beautés empoisonnées), en scientifique pour Cameron (Avatar) et en « éminence grise » de Sans issue ou La Cabane dans les bois (fin provisoire de l’énumération, vous pouvez respirer, allez vous chercher un verre, regarder ailleurs). Girl in the Park permet au moins de la retrouver au meilleur de son talent et de sa cinégénie, des rides attendrissantes jointes désormais à ses légendaires haute taille et traits prognathes. Une comédienne lectrice de Fitzgerald, amie avec Jamie Lee Curtis et francophone, ne peut que s’attirer notre sympathie ; Sigourney, in fine, sans un Cukor, hélas, pour la sertir dans un irréprochable écrin identitaire et divers (cf. le parcours de Katharine Hepburn), sut ainsi, avec élégance, avec aisance, surpasser sa plaisante filmographie établie sur quatre (!) décennies…