Les Noces rouges : La Vérité

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Claude Chabrol.

Chabrol sociologue ? Chabrol philosophe, a fortiori ici. La bibliothécaire austère, un brin commère, suppose que le pavé offert doit être difficile à lire, la fifille confirme. De quoi s’agit-il ? D’un essai obscur de Michel Souriau, professeur, doyen, recteur, légionnaire d’honneur décoré d’une croix de Grande Guerre et donc auteur de Éthique transréelle, paru aux Éditions de Minuit en 1961. Peu importe, à vrai dire, ce que contiennent les 752 pages recensées, puisque l’hermétique intitulé – Mimi médita également sur Le Mystère de Mallarmé, misère ! – définit le ciné, surtout celui-ci, lui va comme un gant, comme le gant de Stéphane Audran, posé sur le volant, pouce à peine en mouvement, tandis qu’un second Michel, Piccoli, rétame son mari à la barre de fer, fichtre. D’une DS à l’autre, fi de Fantômas, bye-bye Barthes, de la grise à la noire, conduite par un homme ou une femme, déesse funeste à laquelle sacrifier sa pauvre épouse neurasthénique, quelques gouttes « de plus en plus amères » feront l’affaire, son piètre époux impuissant, politicien malin, motivé par le gain du terrain, couvert par ses accointances présidentielles, de la science-fiction, bien sûr. Le fait divers éloigne la politique, se frotte les mains le préfet, le cinéaste censuré, sortie repoussée, s’inspire de faits vrais eux-mêmes miroités par la fiction, disons la trame du Facteur sonne toujours deux fois de Jim Cain délocalisée dans la France provinciale pompidolienne, portrait du commentateur magnanime des mœurs mortelles de Russier Gabrielle, remember Mourir d’aimer (André Cayatte, 1971), de l’amateur de poésie, compris. Cela se passe au sein d’un milieu précis et cependant l’essentiel se situe ailleurs, au creux des cœurs, des cuisses, les amants criminels, moins vampiriques et juvéniles que ceux de François Ozon (1999), idem issus de l’actu, se repaissant de leur passion charnelle, insatiables de sexe, étreintes pourtant pudiques, de panoramique sur le calme lac ensoleillé, guère olé olé.

L’érotisme inoffensif, Chabrol s’en fiche et nous itou. Le cadre petit-bourgeois, château falot recouvert de lierre, à la grille grinçante, à l’instar de l’humour noir, vite portraituré via un retour en arrière d’une vingtaine de minutes, voici comment ils se rencontrèrent, travelling arrière puis avant de spectacle scolaire, de meeting intempestif, amorcé, mouvement de va-et-vient évocateur, prometteur, voilà comment ils vont à présent commettre l’irréversible, suture sonore de mariage au-dehors, de joie manifeste en contrepoint de leur discrète tristesse, ah, te quitter, mon amour, permet au réalisateur de se focaliser sur le feu noir du couple en déroute, sur la route. « Chez ces gens-là », raillerait Brel, l’aisance autorise la présence, gare à l’absence suspecte, découverte, l’intense, l’obsession, l’irréflexion, cf. la question pragmatique du flic sur la solution du départ, évasion possible, rétrospective, désormais définitivement envolée, mains menottées, serrées, à l’éloquence silencieuse. Le spectateur sincère dépasse la satire, ne saurait assimiler l’observation à l’entomologie. Brûlant d’empathie, Chabrol chauffe à blanc ses amants, son métrage en apparence et aux apparences sages ; il ne filme pas des monstres, des salauds, des spécimens d’insectes abjects, nonobstant habillés par Karl Lagerfeld & Cerruti 1881, merci, mais des êtres de chair, de sang, de crime et de châtiment, Dostoïevski assourdi davantage qu’Eschyle choisi. Et il matérialise ses questions de morale, il donne à voir, à la Godard, une morale du regard, sa maïeutique magnifiée par une actrice et deux acteurs au sommet de leur puissance expressive en retrait, maintenue, tendue, précieux-délicieux Piéplu. Au bout d’une heure, Les Noces rouges (1973) comporte un superbe plan-séquence dépressif et jouissif, très antonionien par son décor marin, hivernal, par sa chorégraphie de la caméra, des comédiens se jouant la comédie sociale de l’adultère, de la bonne affaire, tu baises ma femme, mon cher Pierre, néanmoins je te tiens par les couilles pour mon embrouille, toi le type de gauche, chic, quelle trique.

Ensuite, reprise de la préoccupation supra, l’assassinat nocturne se déroule hors-champ, rassurant, jusqu’à ce qu’un gros plan du second Claude renvoie sur notre visage la violence de sa face défaite, fracassée, ensanglantée, point adoucie par la direction de la photographie veloutée de Jean Rabier. La mort, Paul le disait, formulait la morbidité de la curieuse Hélène, sa belle belle-fille, ne possède aucune beauté, le Hitchcock du Rideau déchiré (1966) et de Frenzy (1972) ne me contredira pas. Tuer/manger/copuler salement, par conséquent, et en sus illustrer les conséquences de pulsions par procuration. Un révolutionnaire se foutrait du traquenard de Paul Delamare, le pardonnerait en juste renversement, accorderait une fin heureuse au couple d’entourloupe – pas Chabrol, conservateur et co-signataire avec Éric Rohmer d’une exégèse balèze consacrée au catholicisme hitchcockien. La scène fonctionne en écho à la coda de La Cérémonie (1995), au marxisme en boomerang, au massacre familial en musique par les domestiques et au deus ex machina d’un accident de la circulation à cassette magnétique explicite. Malgré l’égide des Euménides, Les Noces rouges s’apparente plutôt à une tragi-comédie débutée à la Psychose (Alfred Hitchcock, 1960) et conclue telle La Loi du silence (AH, 1953), délivrance de l’aveu en tandem, je t’aime tant que je te décharge presque de ta responsabilité, ma Lucienne adorée, mère célibataire orpheline, Sisyphe du jardinage adepte du café bien fait, chiche, bonniche, sujette à la crise d’hystérie, porteuse de bas noirs, de combinaison rouge, complice mutique au sac oublié qui nécessite l’explosion d’une vitre côté passager pour sortir de son autarcie, sortir du véhicule couleur tombale en automate de tournant de campagne.

Une fois le pont passé, pas de spectres en vue, salut à Nosferatu, amitiés à Murnau, les retrouvailles déjà au goût de funérailles d’une émule de Lady Chatterley, allons forniquer au creux des fourrés de la forêt, au risque de croiser des pêcheurs autant amateurs que le reste du casting, recruté sur place, parmi l’aimable et anonyme populace. Le sombre thème de Pierre Jansen, usité en musique dite de source, comprenez diffusé à la radio, accompagne Pierre/Piccoli, le pousse en avant, épouse son élan, remémore à l’oreille le sens herrmannien du fatum à Phoenix, Arizona, la chambre d’hôtel et le soutien-gorge ébène de Janet Leigh précédemment remplacés par un dessus-de-lit rose et une sieste solitaire d’après-midi maladif de Clotilde Joano, jadis au générique des Bonnes Femmes (1960), hélas décédée d’un cancer à la quarantaine, en 1974, dans le sillage du tournage de L’Horloger de Saint-Paul de Bertrand Tavernier. Toujours au rayon des réminiscences, le vertige en stéréo, ressenti, symbolique, renvoie vers Vertigo (Hitchcock, 1958) et signe la formation en pharmacie de Chabrol, transmission paternelle en rime avec le père médecin d’un certain Flaubert : le romantisme naturaliste s’ancre encore dans le corps, invite la trivialité du thé préparé à la cuisine intimiste. En remède à l’ennui municipal, électoral, à l’abrutissement devant la TV, retravail du motif de La Femme infidèle (1969), Lucienne, au pieu, confesse ne pas avoir trompé Paul, bienfaiteur mauvais baiseur, d’où ses Folies bourgeoises (Chabrol, 1976) réalistes, d’où la chambre à part, on se marre entre femelles à ses grimaces ensommeillées, on se soûle au chaud champagne muséal tendance Crying Freeman (Christophe Gans, 1995), on met en scène un crash à base de « brouillard », tu parles, on se déguise en mauvais témoin endeuillé, aux yeux clairs, aux faux airs d’Isabelle Huppert relookée en Violette Nozière (1978), on macère dans le romanesque médiocre, sublimation de médiocrité, on se voue au vaudeville avorté, on récolte la rumeur semée, on présage Le Fantôme de la liberté (Luis Buñuel, 1974), Piéplu & Piccoli s’y recollent.

« J’ai peur que vous soyez des assassins ! » proclame la progéniture transalpine éthérée, doublée, Eliana De Santis, cadeau de co-production, sorte de grande sœur de la gosse en ascenseur de Pulsions (Brian De Palma, 1980) dévisageant Angie Dickinson, adultère affolée car peut-être contaminée par une IST, femme malheureuse, aventureuse, trop peu radieuse, et non fautive achevée sans pitié pour salaire de son péché, pour preuve exemplaire en mode slasher de la « domination masculine », interprétation-instrumentalisation-victimisation à la con de foutues féministes fascistes, pléonasme, incapables de saisir son désir, sa mélancolie, promptes à manifester dans les médias, aux abords des cinémas, leur mépris rassis de la supposée misogynie du brillant Brian. Chez Chabrol & De Palma, sur l’écran, au-delà, l’innocence n’existe pas, les innocentes se salissent, Romy Schneider en 1975 (Les Innocents aux mains sales) ou Sissy Spacek en 1976 (Carrie au bal du diable), a contrario d’une culpabilité partagée, dépeinte avec lucidité, mansuétude. Les métrages étriqués de petits juges, les traités d’humanisme naïf, sélectif, directif, les indignations et les condamnations de saison, ils ne s’en soucient, en dépit d’un moralisme évident, permanent, d’une éthique économique, politique et cinématographique. Dans le système capitaliste, à dimension US ou à taille hexagonale, la sexualité, sinon l’abstinence, se monnaie, la beauté participe de la fierté, Lucienne, faussement sereine, arrivée, installée, impulsive, prudente, pas assez prévoyante, retour inopiné du maire parti à Paris, en larmes, rendant les armes, « Oui ma chérie, tu as eu raison », représente un trophée en représentation, une eau qui dort de mise à mort. Sa propre descendante la dénonce, avidité de vérité, souvenir de Vichy, de son Œil homonyme (Chabrol, 1993), écho du Corbeau (1943) de Clouzot, ultime ironie des bonnes intentions, d’une injonction de disculpation en accélération d’arrestation, sans doute d’exécution.

Pour avoir voulu éviter le scandale d’un divorce dédoublé, les assassins d’occasion, dotés d’une courte vue, se feront écourter la tête, connaîtront le cynisme du journalisme, l’exhibition de leur compulsion, de leur machiavélisme du dimanche. En conclusion, ces noces moroses s’apprécient en moralité sur l’inertie, l’immaturité, le mensonge généralisé, à droite, à gauche, dans les relations et à l’horizon. Avatar transgenre d’Emma Bovary, Pierre se tient derrière sa fenêtre au rideau crème, guette l’apparition épistolaire, funéraire, de Lucienne, mirage du mariage, de l’amour formulé, dis-moi que tu m’aimes, du temps présent passé ensemble, la nuit nous appartient, en plein – il se fait son cinéma, à domicile, il rêve éveillé. Le réel, traversé, voire transcendé, par l’art des images en mouvement, sonorisées, temporalisées, le rappelle à l’ordre, le remet aux forces de l’ordre, remet de l’ordre dans son infernal trio à la Francis Girod (1974, Romy & Piccoli bis). Pierre & Lucienne voulaient baiser, se font baiser, privés de Spinoza, trop peu philosophes, c’est-à-dire amoureux de la sagesse, délivrés de la caverne des illusions, trop portés sur les corps caverneux et la vanité d’une vie plus sexy, mieux remplie, le ratage d’une tactique délestée d’éthique, CQFD, en effet.