Dans un jardin qu’on dirait éternel : Ça commence aujourd’hui
Retour à la perfection ? Parcours de la procrastination…
Tea for two
and two for tea
Me and you
and you and me
La Grande Vadrouille (Gérard Oury, 1966)
On ne changera pas le monde
Mais il ne nous changera pas
Jean-Jacques Goldman, On ira
Pendant vingt-cinq ans, la narratrice
apprend à faire du thé, de l’automne au printemps, de l’hiver à l’été. Au-dehors
du sanctuaire hebdomadaire, des événements « inimaginables »
surviennent, invisible et vaste univers, tandis qu’à domicile sa commerçante cousine
si « franche » finit fissa par fonder une famille. Elle-même devient
« auteure indépendante », perd son père, en coda accède à la
succession des leçons. Toutefois tout ceci, tel le générique aquatique,
au thème musical en mineur lyrique, dû à la douée Hiroko Sebu, itou
compositrice du score de Je veux manger ton pancréas (Shin’ichirō Ushijima, 2018), semble glisser
sur sa serviette en soie à (re)plier puis déplier avec une méticulosité
d’insanité. Les morts ne cessent de ressusciter, n’importe quel amateur de
films dits d’horreur, cf. votre favori serviteur, le sait, cependant les
morts-vivants ne cèdent au changement, à peine ils vieillissent de quelques
rides et leurs cheveux un brin blanchissent, à l’instar de la maîtresse de la
théière, presque centenaire, guère grabataire. Au sujet de La strada (Federico
Fellini, 1954), vu deux fois, adulte l’autre soir, gosse autrefois, Noriko
confie : « Une vie qui n’est pas émue par ce film ne mérite d’être vécue »,
amen, néanmoins elle ne vit rien,
elle traverse les décennies en zombie,
elle délivre durant une heure quarante son infime, sinon infirme,
autobiographie, c’est-à-dire celle, originelle, à succès (japonais), adaptée,
de Noriko Morishita. Absurde et rassurant, le « formalisme » de
l’immuable, voire interminable, cérémonie domestique, en public, lestée d’une
« adorable » et « délicieuse » gastronomie, ne répond aux
questions de la novice sur son sens, répond à son vide, à son absence.
Parmi ce monde mental privé d’hommes,
hormis le papounet précité, vers le trépas hospitalier précipité, les mecs se
réduisent à des silhouettes suspectes, à de futurs ex-maris, à des regains et frangins incertains. Trompée, plus tard retombée
(amoureuse), Noriko soudain s’écroule esseulée sur un quai, scène lacrymale en
signature de mélodrame, scandale assourdi au son du transport aussitôt aboli,
en écho à celui poussé jusqu’au au bruit de la pluie, au cours de laquelle
l’élève endeuillée revoit son géniteur adoré les pieds mouillés sur une plage
d’éternité. Dans un jardin qu’on dirait éternel (Tatsushi Ōmori,
2018) décrit ainsi de l’intérieur, en voix off,
sobriété de fantôme, en images sages, soignées, modestes, millimétrées, à
l’unisson de la pratique enseignée, de son ancestrale impersonnalité, (pseudo-)philosophie
in situ, remplie de retenue, un
personnage peu serein, dépourvu de destin, une femme « maladroite »,
solitaire, à la gestuelle jugée « grossière », une sorte de doux outsider ne sachant de sa transparente
existence quoi faire, toujours déplacée, en retrait, comme une consœur
délocalisée des symboliques soldats ensablés du Désert des Tartares
(Valerio Zurlini, 1976). Albert Camus se moquait de l’espoir, on le comprend,
car contrairement à l’espérance, active, dynamique, il participe aussi, hélas, de
l’inertie, du conservatisme poli, de l’enlisement complaisant. À chaque
seconde, à chaque séquence, la passive Noriko risque par conséquent de se
dissoudre au creux du plan, au sein de l’instant, de se faire avaler par les
fondus au noir à foison défilés. Adoubé par sa bande-annonce en démonstration
d’hédonisme mesuré, apaisant, apaisé, dispensable carpe diem à réserver aux adeptes d’André Comte-Sponville et piètre
compagnie, le métrage dénué d’outrages, de
facto ceux de Takeshi Kitano, doté d’un calme à transformer Yasujirō Ozu en
émule de la réalisation de films classés d’action, relève en vérité du portrait
d’une fastidieuse et familière singularité.
Porté par un quatuor quasi en or, à
savoir la gracieuse Haru Kuroki, la malicieuse Kirin Kiki, d’ailleurs décédée
après le tournage, croisée chez Hirokazu Kore-eda (Tel père, tel fils, 2013)
ou Naomi Kawase (Les Délices de Tokyo, 2015), la pragmatique Mikako Tabe, le
compréhensif Shingo Tsurumi, Dans un jardin qu’on dirait éternel,
aka l’explicite, programmatique Every
Day a Good Day, ne se limite pas seulement à dresser en sourdine l’éloge de la
lenteur, de l’immobilité, de l’humilité, de l’application, de la répétition,
valeurs vaseuses, censées sauver de la nouveauté, de l’indécision, de
l’arrogance, de l’agitation, des excès de la rapidité, replay rassis, ressassé, de l’opposition entre tradition et
modernité, dualisme concon, oui ou non nippon. Autarcique, nostalgique, il
possède malgré lui une dimension ironique, une cruauté feutrée. En Noriko,
rêveuse malheureuse, héroïne anti-héroïque, les cinéphiles cosmopolites au fond
se reconnaissent, se détestent, révolutionnaires réactionnaires, autant écœurés
qu’elle par le réel, par sa matérialité, sa médiocrité, (désormais) sa
morbidité, inintéressante, éreintante trinité. Mieux vaut vite s’enfuir, visiter
la vétérane, rouvrir les salles, tant pis pour le prix élevé de l’isolement à
payer, pas vrai ? Passer à côté de la vie, de ses pâles plaisirs, de ses
sévères soucis, la voir passer assise, « engourdie », sur un tatami,
sur un siège rembourré de ciné masqué, dispose de quelques avantages, déploie
une sérénité de naufrage. La Scarlett obsolète, politiquement incorrecte, de Autant
en emporte le vent (Victor Fleming, 1939) se convainquait d’un avenir
bienveillant, son optimiste « Demain est un autre jour » en matrice
du « C’est peut-être maintenant que tout commence » ici murmuré in extremis.
La mémorable Gelsomina, amatrice d’amour en mode SM, salaud de Zampano, finissait folle, son tortionnaire tombait à terre, hercule ridicule ployé sous le poids de la culpabilité, pleurant la perte irréparable, rédemptrice, molto catho ; Noriko, cohérente, résiliente, préfère la projection à l’abjection, la permanence à la souffrance. Sisyphe roulait son rocher, elle relit son rituel, y (re)découvre de dérisoires et intimes merveilles. Le service suivant, le film à l’affiche, constituent un (en)jeu joyeux, sérieux, une quête à perpète, un désir loin du pire, de la nervalienne « vraie vie », de sa ravissante sauvagerie, de la victime en crève-cœur du sieur Fellini, dont le tandem doux-amer, sincère, adultère, en compagnie de la patiente Giulietta Masina, dialogue à distance avec la relation empathique, toxique, tragique, de Sondra (Locke) & Clint (Eastwood). Prisonnière volontaire de pâtisseries jolies, recluse de tasse à thé, l’étudiante intermittente, oisive juvénile, atteint la quarantaine disons en quarantaine, héritière d’un savoir-faire révélateur, directrice sans malice du gynécée policé. À toi qui me lis, à moi qui écris, que nous reste-t-il, en définitive, au bord de l’asphyxie, en marge de nos vies, une fois la séance en soirée achevée, le vain quotidien retrouvé ? Le silence, l’exil, le suicide, la violence, la clairvoyance, la survivance et encore une âme malade méritant un tea time…
Merci pour ce sensible article éclairant et fort bien documenté,
RépondreSupprimerce peu de goût de vivre des Hikikomori qui ont entre 20 et 40 ans au Japon, actuellement le chiffre estimé pourrait en représenter un million d'individus,
ça fait tache d'huile un peu partout dans les pays dits avancés technologiquement parlant, Günther Anders !!!!
(né Günther Siegmund Stern)
en son temps décrivait le monde futur peuplé d'ermites de masse,
et dès 1853, Herman Melville publiait dans le Putnam's Monthly Magazine,
une nouvelle intitulée "Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street",
l'avoué qui jadis a tripatouillé dans des affaires douteuses de spéculation pour s'enrichir, se voit embaucher un scribe qui a tout de l' Hikikomori...
ce qui correspondrait au niveau économique... au spectre de la déflation...
ça finit dans le mur cette tragique histoire,
comme l'a magnifiquement illustré par son film "Bartleby" en 1978, l'incomparable Maurice Ronet...
Merci à vous, pour votre fidélité cultivée.
SupprimerAnders écrivit d’ailleurs sur Hiroshima.
Les hikikomori s’avèrent souvent des hommes soumis à une pression sociale presque insupportable ; Noriko délocalise (et féminise) davantage la neurasthénie du René de Chateaubriand, vrai-faux autoportrait paru en 1802, comme si le romantisme européen faisait à présent un retour ironique, cohérent, en Orient, après l’orientalisme onirique de Hugo, Nerval ou Loti. Cependant le personnage n’aspire pas à un idéal irréalisable, repose en réalité, d’abord, sur un vide intime, de jeune fille (trop) « raisonnable » et (pas assez) raisonnée.
Une version sud-coréenne du phénomène :
https://lemiroirdesfantomes.blogspot.com/2015/02/des-nouilles-aux-haricots-noirs-le.html
Je viens de croiser votre cher Maurice Ronet en caïd coincé, abattu d’une balle buccale, chez Bob Swaim selon sa célèbre Balance :
https://www.bobswaim.com/portfolio/la-balance-un-film-de-bob-swaim-1982-france/
Quelques mots à son propos figurent sur ma page FB :
https://fr-fr.facebook.com/people/Jean-Pascal-Mattei/100009152748414
Bonne(s) lecture(s), à bientôt !
Merci beaucoup pour les liens vers des publications toujours si belles et instructives, que c'est agréable de lire des articles bien construits, écrits avec style !
Supprimerpeut-être que certains hommes se font hikikomori au lieu de faire seppuku,
la princesse Aiko du Japon semble avoir hérité en partage de l'immense fatigue de sa mère neurasthénique, la Julie de Chatillonest du roman de Balzac La femme de trente ans, « sommité poétique de la vie des femmes » avait déjà connu cette étrange langueur suite à la mort d'un être aimé, d'un idéal ? « une belle fleur rongée par un insecte noir »
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:%C5%92uvres_compl%C3%A8tes_de_H._de_Balzac,_III.djvu/45
"C’est un phénomène qui est propre au Japon, l’évaporation ?
Il y a des disparitions dans tous les pays. Mais la culture du Japon fait de ces disparitions un phénomène de société : chez nous, fuir est vu comme de la lâcheté, alors que là-bas, quand on a perdu la face, on doit partir, pour sauver son honneur. Ce phénomène est depuis longtemps un leitmotiv de la littérature japonaise, comme dans le manga Quartier Lointain, le film L’évaporation de l’homme ou le roman La Femme des sables. Dans toutes ces œuvres, à un moment donné, il y a une disparition. Le vagabond, l’évaporé, est une figure très ancienne du Japon. Il est au cœur de la culture japonaise, et la modernité n’a rien changé à cela. J’aimais l’idée qu’au Japon, la réalité dépasse la fiction."
https://www.lesinrocks.com/2014/11/15/livres/actualite/les-evapores-du-japon-ces-gens-disparaissent-du-jour-au-lendemain/
Merci pour ce grand compliment, un peu immérité mais très apprécié !
SupprimerEn matière d’auto-disparition, cf. itou le texte essentiel de Richard Matheson, ici transposé au ciné, en français :
https://lemiroirdesfantomes.blogspot.com/2017/10/escamotage-leffaceur.html
Longtemps après Honoré, la Chloé de Boris décédera d’un nénuphar, pas de hasard, juste l’écume de nos jours, mon malade amour…