L’Ange bleu : Le Bateau d’Émile


Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Josef von Sternberg.


Marlene Dietrich & Sternberg, bla-bla-bla. Que cela plaise ou pas, on ne va pas parler de ça, on va parler de cinéma, écrire sur le film, laisser à autrui le mythe miteux et la place sous le lit, celle qu’occupe à l’identique le lycéen fétichiste et fantaisiste, voleur de petites culottes à Lola Lola (une femme allemande, affirme Fassbinder), pas encore à Madonna, ni à la danseuse gracieuse, presque homonyme, de Jacques Demy discrètement gay friendly. Que (re)voir dans Der blaue Engel en 2017 et en ligne qui vaille la peine, qui mérite quelques lignes ? En vérité je vous le dis depuis ma subjectivité, tout se joue durant le quart d’heure d’exposition, conclu par un funeste fondu au noir, où le cinéaste revenu des États-Unis puis vite reparti, merci aux nazis, relit Le Cabinet du docteur Caligari et use du son en virtuose. Mate-moi l’architecture de cette masure, avise cet avatar de Faust au sortir du plumard, servi par une domestique aussi mère épuisée que la maman de la candide Elsie dans M le maudit. Immanuel ou l’apprenti sorcier vieilli, décati, sur le point d’être ainsi dénommé (détrôné) par le prestidigitateur de malheur sur scène, à l’ultime scène. Exit Marguerite, bye-bye à la quête foutrement infernale du Savoir, bienvenue à la morue (je cite MD elle-même) marinée, à son érotisme de bidet (ustensile usité par Stefania Sandrelli dans l’autrement plus excitant et poignant La Clé de Tinto Brass), de bas mal lavés, à la découverte tardive de sa quéquette par un émule de Mallarmé, pareil prof de province pris pour un con par ses sauvageons tandis qu’il leur vantait les beautés de l’anglais (Hamlet, here, et son fameux monologue de morale kolossale).


Flanqué de deux dramaturges obscurs, en tout cas de ce côté du Rhin, Sternberg ne se contente pas de transposer Goethe, de renverser l’argument terme à terme – l’innocence féminine et l’idéalisme masculin versus la sexualité volage et l’appétit terrestre –, il donne à entendre peu avant Fritz Lang, similaire sorcier sonore, le sifflotement de bonne humeur (Peter Lorre à bâbord), le silence d’un oiseau mort (cramé au four quasiment crématoire), la sonnerie d’un établissement scolaire (Vigo revisité) ou d’une horloge teutonne, cortège religieux inclus, le bruit d’un type qui se mouche, le chant d’un chœur (angélique) hors-champ et plus tard toute la tapisserie acoustique du cabaret, brouhaha au sifflet coupé par une simple porte (de vaudeville dépressif) fermée, claquée (comme le chapeau, comme le clown encore plus triste que chez Fellini en mode nécrophilie ou Jerry Lewis aux alentours d’Auschwitz). Et si tout ceci ne te suffit, spectateur d’hier guère rassasié de muet, spectateur d’aujourd’hui abreuvé de cacophonie, tu entendras itou un matou dans une ruelle empruntée au Golem et une corne de brume (voire une cheminée de bâtiment marin) sous peu promise à un bel avenir dans le réalisme supposé poétique (voix du destin, horizon brumeux, départ vers nulle part, j’en passe et des pires). Certes, le symbolisme scolaire s’assume – ah, la mine de crayon cassée, oh, l’auguste itératif – mais la satire, en surface démonstrative et misogyne, sait conserver son mystère et son humanité. Pas de « femme fatale », camarade, et notre Josef saura mettre à sa sauce singulière cette figure hollywoodienne de polar puritain, invention désormais caduque à l’heure statistique et ministérielle des « violences faites aux femmes » (une femme peut s’avérer aussi salope qu’un mec, vive la parité, elle décède cependant plus grandement sous les coups de son relou, époux ou point, voilà l’unique fatalité, au sens de létalité, qui existe).


Oui, l’ami(e), tu peux préférer l’exotisme colonialiste de Cœurs brûlés, l’espionnage expressionniste de Agent X 27, le train méta de Shanghai Express, le dévouement domestique de Blonde Vénus ou le SM ironique de L’Impératrice rouge (relisez-moi, please), car L’Ange bleu, peu importe la légende, la doxa, mon point de vue paradoxal, n’appartient pas à Marlene, alors brune, pas spécialement mince ni évanescente, a contrario de sa persona dans La Femme que l’on désire de Kurt Bernhardt, superbe prédécesseur loué par mes soins. Non, il revient à Emil Jannings, le portier du Dernier des hommes, l’hypocrite de Monsieur Tartuffe et le Méphistophélès de Faust, une légende allemande, trio très beau de Murnau, accessoirement le récipiendaire d’un Oscar pour Crépuscule de gloire de… Sternberg. Sans lui, et sans l’ensemble de la distribution, notamment Hans Albers, Mazeppa d’opérette à défaut de baron Münchhausen (je renvoie vers Josef von Báky), le sarcasme dominerait, heureusement son talent évident, son art de la nuance, de l’outrance du petit-bourgeois si sûr de lui, de son statut, de sa vertu, mûr pour la culbute et la chute, transcendent le synopsis moraliste, moralisateur, n’en déplaise à un second Joseph, Goebbels, par ailleurs proche de l’acteur, le hissent vers La Tragédie d’un homme ridicule, me souffle le surfait Bernardo Bertolucci. Continuons dans les correspondances, que nul ne semble voir, aveuglé ou amnésique : ni La Femme et le Pantin (la version de Duvivier avec BB, pas vu celle de Sternberg avec Marlene) ni La Femme du boulanger, L’Ange bleu ne comporte aucune « perversité » sexuée, « genrée », pas plus qu’un choc de générations (Lola Lola appelle son mari démuni, groggy, « le vieux », soulignant la différence d’âge des enfantillages).


Par contre, le milieu dessiné avec doigté, sinon haute précision, ainsi que toute la scène du repas de noces annoncent Freaks de Tod Browning, semblable variation sur le thème (t’aime) de la Belle et la Bête (traduction moderne = l’enfer du couple), juste avant la zoophilie lyrique de King Kong (la « poule » et son « coq » roucoulent-évoquent le sort atroce de la trapéziste Cléopâtre in fine transformée en gallinacé, remarquez également les volailles liminaires, l’œuf à la coque du début et l’œuf écrasé sur la tête de la fin, bel exemple de « métaphore filée », olé). Si l’auteur de L’Inconnu portraiturait sa Monstrueuse parade avec une patente empathie, le faux noble se moque en douceur, sans rancœur, de ses misfits à lui, minables et néanmoins très fréquentables, bien plus que les fils de notables ou les lèche-bottes aryens (corrigés à la nuit tombée, sous les draps, visez-moi ce spectre mural à la Nosferatu) formant le bataillon (d’exécution) des lycéens, hein ? Homme de huis clos au carré (physiques et psychiques), encastrés dans l’écrin de sa caméra – et le cinéma lui-même relève de la caverne, platonicienne ou non, de la crypte climatisée –, Sternberg va et vient entre (tes reins) la mansarde, le bahut, le bouge, la mezzanine et la cave (topographie furieusement freudienne). Il questionne à son tour la normalité, non plus celle du corps organique mais social, la beauté, non pas celle de la statuaire mais de la chair. Dans le roman homonyme du frérot Mann, coopté en co-scénariste guère fidèle à sa création, l’épilogue ressemble à un retour à l’ordre moral et policier, avec couple d’amants dénoncé par l’étudiant (pas de Prague, pas loin). Ici, la seule échappatoire du solitaire s’intitule folie, camisole à la Cesare comprise, puis décès dans sa salle de classe, retrouvée au sein d’un ballet d’ombres et de lumière de lampe électrique, aimablement fourni par un veilleur de nuit boiteux, malheureux !



Et peut sonner le glas du début des cours dans la pièce déserte, le professeur inanimé accroché à son bureau tel un capitaine vaincu par la tempête (dans son crâne, ses testicules) à son bateau. Le cinéaste duplique un travelling arrière tandis qu’il se servait d’une grue dans l’antre-utérus, Jannings aux « premières loges » du spectacle musical mis en abyme, en surplomb d’une proue de femme à poil. La bouée de sauvetage – Sternberg, maniaque du détail, décuple l’acuité du cinéphile – porte la double mention GALATEA HAMBOURG, mon amour. Rath, nouvel Ulysse dans les filets (littéraux, cf. son arrivée au cabaret) de sa sirène sur le retour, usagée, à peine bonne pour des puceaux, des impuissants, reproduit (et déforme) dans la diégèse le rapport (esthétique, intime) entre Marlene & Sternberg. En réalité, on le sait, la future (aux USA) Miss Dietrich existait avant son auto-proclamé Pygmalion, existera ensuite, notamment inoubliable selon Welles (La Soif du mal). Pour créer une créature comme Marlene Dietrich, il faut être deux et plusieurs, directeur(s) de la photographie (Günther Rittau, au boulot sur Les Nibelungen, Metropolis, Asphalt + Hans Schneeberger, collaborateur/compagnon d’une certaine Leni Riefenstahl, s’y collent), maquilleur, costumier, parolier, il faut une volonté, une clarté, une efficacité. Lorsque son corps (ou son époque) trahira l’aimable actrice-chanteuse-résistante-amante, elle agira tel l’enseignant repentant, choisissant son lieu de travail pour sépulture, elle se terrera dans son appartement parisien, ermite cosmopolite au luxe de légende. Tout le monde, lucide ou stupide, rêveur ou songeur, finit en effet par se faire un jour rattraper par la réalité, même dans les films, et a fortiori en 1929 vers Weimar.


Je n’ignore pas que Sternberg, Juif d’Autriche issu d’une famille modeste, se refusait à accorder à son film, à sa filmographie, une quelconque patine politique. Il n’empêche que L’Ange bleu, une quinzaine d’années avant Panique, accompagne le martyre laïc (et davantage drolatique) d’un marginal, d’un gars traité par écrit (et jeu de mots sur son patronyme) de « rat » (ou « ordure », suivant la traduction), mot molto connoté en Allemagne à partir de 1933, vous savez bien pourquoi. La crise économique plane en spectre au-dessus du métrage, et l’anachronisme du pogrom pareillement. Je ne dis pas que L’Ange bleu préfigure (ou défigure via un maquillage de plaisantin sinistre) la Shoah, je ne vais pas jusque-là, je ne me prends pas pour un suiveur de Siegfried Kracauer qui sentait les miasmes de l’hitlérisme à peu près partout, et surtout dans l’asile hypnotique de Robert Wiene. Il demeure que le personnage de Jannings réinvente le motif du bouc émissaire biblique, que l’acmé méta (Emil humilié par Marlene, supplanté par elle, son rival envieux, amen) du dernier numéro, avec populace en liesse et gratin outré, à l’occasion du scandaleux retourné à la maison, pas à la raison, rime vraiment avec son homologue dans Carrie au bal du diable (la vierge rouge se suicidera idem, après avoir crucifié sa maman-marâtre au moyen de couverts en l’air). « Ils vont tous se moquer de toi », prédisait la génitrice rousse à sa « traînée » atteinte de féminité : dans L’Ange bleu, tout le public, des deux côtés de l’écran, se fout du prof et malgré tout compatit, en partie, non par solidarité masculine (quoique), résumée dans le laconique « Tout ça pour une femme » du (médiocre) magicien misogyne, touchante tape sur l’épaule entre potes, plutôt par conscience historique, allez.


Le naufrage individuel, de classe, de mascarade, présage une immense noyade, nationale et mondiale, que Visconti analyse avec pertinence et beaucoup (trop) de psychanalyse dans Les Damnés, où Helmut Berger « profane » l’icône hétéro-homo en travesti maudit à la Portier de nuit. La chansonnette de Friedrich Hollaender se montre mensonge et stratagème, Lola Lola ne sachant pas aimer (sait-elle baiser ?), pas enfanter, sa patrie sur le point d’engendrer un régime de haine monumentale. Et si, au lieu de lui reprocher sa dévalorisation de l’éducation, son dénigrement des juvéniles élites, les chemises brunes détestèrent L’Ange bleu pour sa pédagogie implicite, sa clairvoyance d’inadvertance ? Et si, par-delà la panoplie de la promiscuité sexuelle polyglotte (Albers de fend en français d’un délicieux « Au revoir mon petit cochon » adressé au gras directeur, avant de rebrousser chemin fissa en voyant arriver Marlene D.), mâtinée de bière et de moralité germaniques, ils surent y percevoir leur propre insanité-destinée-criminalité ? Questions bien sûr sans réponses et hypothèses pas tellement gratuites, puisque L’Ange bleu (me) parle aussi de ceci, puisqu’il parvient à capturer quelque chose du climat très particulier de l’air du temps d’alors, y compris à travers le décor outrageusement de studio de la UFA. Oui-da, derrière la banalité inoffensive (sauf pour les imbéciles, même attachants) de Lola Lola s’aperçoit déjà la mélancolie mortelle de Lili Marleen, derrière le fumet à miroirs de cosmétique et de sperme (le métrage en film de chambre à coucher, en kammerspiel de puberté, adolescente ou différée) se suppute l’odeur des cendres, des ruines. Le sens du détail de l’artiste Sternberg va bientôt se voir supplanté par tout sauf « un détail de l’Histoire » (copyright frontiste).




L’Ange bleu nous conte une manie, une asphyxie, un suicide passif – en cela, il nous raconte une histoire allemande, une histoire de l’Allemagne, depuis le romantisme assumé de l’introduction jusqu’au sentiment de déréliction de sa coda de cadavre (de la culture officielle, superficielle, rationnelle). Le (mélo)drame d’Immanuel excède sa petite personne, sa tragi-comédie de poche et de cirque, il débouche sur autre chose de bien plus inquiétant et troublant (retour à Goethe, à Murnau) qu’une « artiste » de music-hall baladée entre les bourgs, peut-être à Berlin, il immortalise la nuit de l’âme qui nous horrifie, nous excite, nous séduit, nous détruit, pas uniquement là-bas, pas seulement au presque mitan du siècle dernier. Avec sa réalisation au cordeau, ses trognes à la Otto (Dix), son naturalisme d’ivrognes et son onirisme de voiles ou d’étoffes, l’opus pionnier (parlant) de Josef (von) Sternberg (aristocratisation per se, pro domo) transmue son récit de roman-photo et peut s’apprécier en cérémonie secrète prophétique. Chaque prestidigitateur vous le dira : pour détourner l’attention de la manipulation (sans malice, de complices), rien ne vaut une femme attirante (critères collectifs discutables). Avec L’Ange bleu, Sternberg réussit son film et une sorte de tour suprême, nous faire croire que l’on assiste à une farce psychologique, pathétique, quand on devine vite le filigrane des flambeaux pas beaux. Bob Fosse, brillant dans l’autofiction de Que le spectacle commence, se planta péniblement en adaptant le Cabaret de Christopher Isherwood (Liza ou Marlene ? Par pure courtoisie, on n’optera pas).



Environ quatre-vingt-dix ans après sa sortie retentissante, pour des raisons insuffisantes, aux allures de malentendu persistant, L’Ange bleu persiste à receler un charme d’obscurité, à laisser envisager dans son apparente placidité comme une danse de mort bien réelle, signature d’une aliénation élargie aux dimensions d’une nation et d’une planète. Voici où réside son érotisme morbide, voici le vrai visage (pour votre serviteur) de l’ange luciférien dissimulé entre les plans, en filigrane de la riche et simple trame. Film faussement érotique et naturellement politique, l’ouvrage méritait sa redécouverte, sinon sa restauration, et il écrit autant le passé, le présent et l’avenir de son temps, de son pays, de notre Europe et du cinéma adulte, art d’illusion, de désillusion (tomber amoureux d’une photo, tomber de son piédestal mégalo), de captifs volontaires et de déesses suspectes, façonneur de fantasmes et d’erreurs, de matrices autarciques et de pythies un peu putains. Revoyez L’Ange bleu, avec ou sans cavalier d’école (Der blaue Reiter), il devrait vous éclairer sur une ère et des mœurs plus que sur une actrice et un réalisateur, au demeurant duo de (grande) valeur.  

  

Commentaires

  1. Excellent article dont la lecture attentive réouvre de multiples horizons d'interprétations...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. L'expression passionnée sur le ciné en démontage, remontage, réanimation, célébration...
      Merci d'apprécier, de votre fidélité, bienveillante autant que stimulante...

      Supprimer

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Les Compagnons de la nouba : Ma femme s’appelle Maurice

La Fille du Sud : Éclat(s) de Jacqueline Pagnol

L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot : Le Trou noir