Je t’aime je t’aime : 60 secondes chrono

On n’en sort pas, on ne s’en sort pas, on devrait toutefois se divertir du dédale létal…

L’argument temporel et sentimental de Je t’aime je t’aime (Alain Resnais, 1968) évoque évidement ceux de Sueurs froides (Alfred Hitchcock, 1958) et La Jetée (Chris Marker, 1962), mais rime également avec ceux de Hiroshima mon amour (1959), L’Année dernière à Marienbad (1961), Providence (1977) ou Mon oncle d’Amérique (1980) ; on peut aussi, sinon surtout, penser à Enquête sur une passion (Nicolas Roeg, 1980), certes en moins muséal, trivial. Ce film méconnu, mal-aimé, financé avec difficulté, François Truffaut & Mag Bodard s’y collent, promis à la confidentialité, puisque, appréciez l’ironie, lui-même victime d’un bad timing, titre en VO de l’item britannique précité, celui du récit en reflet d’un festival cannois annulé, merci au mois de mai, portraiture en effet, en montage démonté, un homme amoureux, peut-être meurtrier, plongé de façon littérale, estivale, dans son passé, le « marécage » d’une certaine féminité, au risque de s’y perdre, de ne pouvoir revenir parmi le présent d’une expérience risquée. En Belgique, sous couvert de recherches agronomiques, des chercheurs très chics, à ne point confondre avec des flics, trafiquent le continuum du réel, s’essaient au flash-back extériorisé sur des souris. Pour prouver leur résultat sympa, ils embarquent à bord de leur Mercedes funeste un cobaye suicidaire, rescapé, indifférent, et le spectateur cinéphile attentif retrouve le René Magritte de Un homme qui dort (Georges Perec & Bernard Queysanne, 1974), L’Empire des lumières substitué à La Reproduction interdite. Tout commence comme dans La Mort aux trousses (Hitchcock, 1959) : Claude Ridder, rider on the storm intime, amitiés à Jim Morrison, explorateur spirituel, se fait kidnapper de son plein gré à la sortie d’une clinique, se fait escorter en voiture par du Krzysztof Penderecki choral à la place du Bernard Herrmann orchestral.

À peine plus tard, en 1973 puis en 1980, William Friedkin & Stanley Kubrick opteront à leur tour pour des opus apocalyptiques du compositeur polonais, cette fois-ci à l’occasion de L’Exorciste et Shining. Ridder le trentenaire connut la guerre, la fit, délivra un village, désormais survit, à l’aide de petits métiers mal rémunérés, adieu à l’aventure de l’écriture, qui cependant satisfont son désir de ne pas/plus s’engager, de se délester des sinistres responsabilités, de rester à distance des misères du monde. Tant mieux, tant pis, il s’éprend d’une Catrine neurasthénique, dont l’angoisse finira au gaz, pas celui d’Auschwitz, de Nuit et Brouillard (1955), plutôt celui d’un radiateur défectueux d’hôtel glacé à Glasgow la « lugubre ». Outre ressusciter sa bien-aimée adorable, insupportable, disputée, trompée, le vrai-faux coupable, Hitch bis, se voit en vérité subjective, voire objective, projet de POV évacué, in extremis innocenté par un accident, un double départ inconscient, la belle endormie sous somnifère, souriante, surprenante, ne se réveillera plus, relecture d’un conte célèbre, alors que Ridder taquine ses conducteurs, lui promettant de « l’extraordinaire », citant la citrouille-carrosse de Cendrillon. Notre Orphée sans qualités connaît le volatile vorace de Prométhée, pourtant sa compagne lui répond qu’elle vient d’acheter du poulet, réplique drolatique paraphant l’humour constant, discret, du scénario de Jacques Sternberg, spécialiste anversois de la SF, du fantastique et amateur de formes courtes. Métrage doublement expérimental, Je t’aime je t’aime permet à nouveau à Resnais d’expérimenter avec la chronologie, de jouer au/du désordre contrôlé, l’aléatoire des souvenirs, sûrs ou incertains, par essence personnalisés, ripolinés par la psyché, repeints par le rêve, incrusté au creux d’une structure linéaire, d’une diégèse simple, d’aucuns diront simpliste, la durée du voyage immobile, mental, quasiment calquée sur la durée du film lui-même.

Le retour en arrière assisté, surveillé, se déroule au milieu d’un entrepôt falot, au moyen d’une technologie analogique, à la limite du préhistorique, le « sas » entre les espaces-temps ressemblant à une sorte de gousse d’ail géante surmontée d’antennes à la Mugwump, ces créatures impures découvertes et dialoguées par le Bill Lee du Festin nu (David Cronenberg, 1991), autre périple psychédélique, nécrophile, incluant un écrivain vulnérable. Cet intérieur utérin, volontairement simplifié, à la fois réaliste et abstrait, annonce avec une demi-décennie d’avance les décors au LSD du Dune mort-né d’Alejandro Jodorowsky. Le cinéaste, on le sait, s’amusa à remonter l’ensemble dans l’ordre habituel, traditionnel, d’ailleurs autant arbitraire que le kaléidoscope quantique, constata que l’émotion se dissipait, regretta par la suite la similarité des traits de ses actrices, paraissant ne pas saisir qu’elle servait le dessein/dessin masculin, quête itérative d’un unique féminin. Si Je t’aime je t’aime, film mirage miroité jusqu’à son titre, je singe l’orthographe du rouge générique, je vire la virgule, ne perd jamais le public, l’assemblage des images, effectué par le légendaire Albert Jurgenson, monteur césarisé de Providence et Garde à vue (Claude Miller, 1982), toujours signifiant, stimulant, ludique et mélancolique, il ne parvient à l’impliquer totalement, la faute à des silhouettes suspectes, à des représentantes du « deuxième sexe » peu intéressantes. Pour l’écrire avec courtoisie, avec le respect dû aux mortes, spécialement de leur propre main, Olga Georges-Picot, ancien mannequin qui connut une célébrité express, qui décida d’écourter son destin, ne saurait « une seconde », expression idoine, rivaliser avec Kim Novak, Theresa Russell ou même la mutique Hélène Châtelain, mal servie, reconnaissons-le, par un rôle pas drôle, désincarné, paresseux.

Quant à l’aspect plastique et rythmique de l’ouvrage bien/trop sage, il pâtit du voisinage de ses aînés au sommet, de son principal descendant assez sidérant. Demeure le remarquable Claude Rich, son monologue mémoriel au bord des larmes en démonstration émouvante, éloquente, remarquez le regard caméra, des capacités d’un talent immanent, immortalisé, maintenant ranimé par le numérique. « Fait comme un rat », de laboratoire, bien sûr, se moque gentiment sa maîtresse, Claude Ridder le séducteur, appréciateur d’épouses callipyges, Bernard Fresson frissonne, ne peut vivre avec/sans sa Catrine, décida de se supprimer, ne lui survivra probablement pas, ce que laisse entendre la mine attristée de la team rassemblée, venue le récupérer sur la pelouse, presque au hasard. « Quand on crève de faim, le temps ne passe pas vite », indeed, remarque collective, politique, d’une œuvre individuelle, individualiste, cause possible de son insuccès en salles, la France de la fin des années 60, pas qu’elle, préoccupée par des questions de société, pas de temporalité. Au terme des réminiscences-souffrances de Spider (Cronenberg, 2002), Ralph Fiennes retrouve malheureusement la mémoire, s’avère être un juvénile assassin molto œdipien, gaz again, tandis que James Stewart subit, sidéré, son châtiment d’esseulement, que Davos Hanich succombe en stéréo, qu’Art Garfunkel recroise son Eurydice refroidissante. Rider, entouré, solitaire, en marche arrière, au sortir de l’eau, au silence succédant au Misterioso de Thelonious Monk, se tire une balle en plein cœur, se rate, revient/renaît ailleurs. Aimable et discutable, ni chef-d’œuvre archivé, ni ratage hors d’âge, Je t’aime je t’aime s’achève sur un plan déprimant, résilient – abandonnée dans l’atelier déserté, prisonnière de son bocal en verre, la souris transfrontière respire à travers un orifice, ouf.

L’arrêt sur image momifie le mouvement, le moment, matérialise la nature binaire du cinéma, (re)lisez Gilles Deleuze, exégète ad hoc, art des horloges et des horlogers, des fantomatiques miroirs minutés, symbolise la condition du vivant, humain, animal ou végétal, gare à la couleur green, dixit Catrine, programmé pour mourir et néanmoins à proximité de l’immortalité, de l’éternité, grâce à l’esprit épris, à l’imagination, à la création, à l’exhumation, aux productions pertinentes et persistantes.